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A Son Cxeellence

LE CAPITAINE-GENERAL 0'DONNELL

GOUVERNRUR-GENFRAL DR €URA.

Permettez, général, que je place sous vo-
tre égide protectrice cei.te ceuvre congue par
le sentiment patriotique d’une femme; le
désir ardent de voir mon pays heureux me
Fa seul inspirée. En dévoilant ses maux a la

métropole, en indiquant les remedes & y op-



poser, j'en appelle 4 voire ame généreuse. La
toute-puissance dans vos mains peut deve-
nir son ancre de salut. Gouverneur-général
de la Havane, soyez Havanais, général ; réfor-
mez les 101s obtenez une representatlon na-
tionale pour Tile, mitigez vous-méme légale-
ment la dictature du chef supréme, et vous
ajouterez de nouveaux lauriers a ceux que
votre vaillance a déja si bien mérités. Les
vertus civiques, général, valent bien les dé-
vouements militaires, et la gloire d’avoir
donné la vie morale et la prospérité au plus
beau pays du monde n’est pas moins éclatante
que les plus heaux exploits du guerrier. La
vie n’est pas seulement dans le temps présent,
elle est dans l'avenir, elle est dans le bien
qu'on a fait, et qui atteste notre passage
sur la terre; voila la véritable immortalité

qui vous est réservée.. Quant a moi, faible



femme, ma vie n'est que dans ma foi. Jai
foi en vous, mon général; votre nom, votre
réputation de bonté, de vaillance et d’hon-
neur, voild ma force, mon espérance et la

récompense de mes veilles.







A MES COMPATRIOTES.

Je vous dédie ce livre, ou plutot je vousle
restitue, mes chers compatriotes. 11 est im-
prégné de votre souvenir, il est consacré a

notre mere commune ; il respire 'amour de
L i
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notre race, de notre climal sans égal, de
notre terre bénie et de nos moeeurs si douces.

La France, ma mére adoptive, n'a rien
\
changé, n’a rien diminué de cette ardente
affection pour mon pays; cest elle qui
vous rapporte aujourd’hui, comme un reli-
gieux hommage, le tribut de son expé-
rience, le fruit de sa civilisation. Jusqu’ici
I'Europe, si fiere de ses arts et de ses lois, a
trop méconnu ou ignoré notre reine des An-
tilles, ses ressources, sesrichesses, et la place
qu’elle doit occuper dans Ihistoire de VAmé-
rique Méridionale.

Fille de la Havane, je suis heureuse
de dévoiler & TEspagne les besoins et les
ressources de sa colonie, de lui dire qu'une

partie de son opulence et de son salut dépen-



dent des soins généreux qu’elle accordera a
ces climats lointains, et du développement
facile et énergique qu’élle doit laisser désor-
mais & des facultés longtemps captives.

Cest un devoir aussi de rendre justice A
mille talents que 'Europe ne soupgonne pas,
de révéler de charmantes vertus qui signo-
rent elles-mémes, et un devoir sacré encore
d’indiquer 4 mon pays les améliorations
qui D'éleveront parmi les peuples civilisés
au méme rang que Dieu lui avait assigné
par les merveilles du sol et I'ineffable beauté
de son climat.

Jai écrit ces lettres sans art, sans préten-
tion d'auteur, ne pensant qu'a reproduire
avec fidélité les impressions, les sentiments

et les idées qui naissaient de mes voyages.
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Je n’ai rien déguisé, ni de la situation so-
ciale dans laquellé jai trouvé 'Amérique du
Nord, situation menagante pour les répu-
bliques de Washington et pour I'Europe, qui
veut se trainer & leur suite, ni de ce qui peut
nouUs manquer a nous, Havanais, pour étre
une des plus puissantes et surtout des plus
heureuses nations du globe.

Mes intentions me justifieraient si ma fran-
chise pouvait étre inculpée. Jamais je n'ai
indiqué un mal sans placer a coté l'indication
du remede; ici, la dissimulation ettt été un
danger, la sincérité est un hommage. Puis-
sent mes efforts étre utiles! Puissé-je lais-
ser & mon cher pays un souvenir de mon af-
fection! Je n’ai point cherché la gloire de

bien écrire; je ne désire que le bonheur de
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vous servir, mes bien-aimés compatriotes,
dans cette route de progrés que vous avez
commenceée , et ou vous étes appelés a par-

courir un jour la plus brillante carriére.

Chiteau de Dissay, 15 novembre 1842.
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A MADAME GENTIEN DE DISSAY,

Bristol, lundi 43 avril 4840,

Depuis trois jours, mon corps, accablé de
lassitude, n’a pu trouver de repos. — L’dme
souflre et son serviteur veille. Mais si le som-
meil a perdu son temps, la raison en a profité.
— Quitter a la fois les moelleuses jouissances

matérielles. les plaisirs raffinés, les attraits
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inappréciables de la vie de Paris, et les échan-
ger contre les périls, les souflrances, les priva-
tions d’une longue traversée , — laisser der-
riere soi toul ce qu'on aime, — partir seule,
rester dans I'abandon et l'isolement, certes, ce
sont de dures conditions 4 s'imposer. Mais, mon
enfant, quand le devoir parle haut, et quel'dme
sait bien comprendre tout ce qu’il y a de grand,
de saint dans ses inspirations, la ferme convic-
tion qui soutient la volonté n’a-t-elle pas aussi
ses consolations ineffables, ses douloureuses
voluptés ? — Notre véritable malheur est moins
dans les événements que dans nos exigences.
Notre passage rapide sur la terre nous est im-
posé i des conditions plus ou moins rigoureuses:
sachons nous y soumettre ; la vie s’adoucit par
la résignation. L'on ne peut qu’aggraver ses
maux par la révolte : nul n’échappe & sa desti-
née.

Je suis arrivée ici accablée de fatigue, apres
avoir voyagé vingt-huit heures sans m’arréter;

pour comble de malaise, jai rencontré sur



LETTRE 1. 1
Iescalier de I'hotel ou je suis descendue, un
orchestre bruyant : flites, trompettes , violons,
vielles organisées , rien n’y manquait; et tout
cela jonant a la fois Di tanti palpili en la,
Iaiv de Niobé en fa, et Uintroduction de Sémi-
ramide en st bémol! — C'était a en perdre la
téte. Plus loin, dans la cour, les meutes de plu-
sieurs chasseurs prenaient leurs ébats; et pen-
dant que leurs maitres se reposaient dans I'ho-
tel, les chiens hurlaient, se démenaient, pous-
saient des cris plaintifs et prolongés, impatients
qu'ils étaient d’avoir leur part a la curée.

Abandonnant tout ce qui se trouvait dans ma
bourse aux musiciens pour les faire taire, je
me sauvai comme si j'avais été poursuivie par
des assassins, et je ne me serais pas arrétée si
je n’avais rencontré la grille d’un halcon.

— Le soleil était encore sur I'horizon. Une
brume légere comme un voile de gaze pour-
prée s’étendait au loin sur la mer, qui fuyait
derriere les montagnes. En face de moi se pré-

sentait le port de Bristol, formé par un bras de
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mer resserré entre deux rochers : I'un, celui
de droite, domine la ville, dont les maisons su-
perposées et jetées pittoresquement ¢a et la
annoncent, par leur fraicheur et leur élégance
extérieure, la richesse et I'exquise propreté an-
glaises. ‘

Du coté opposé a celte riante estrade, s’éleve
a pic un rocher énorme de granit rouge, ta~
pissé de couches d’ardoise, et plus loin, au fond
du tableau, la mer, comprimée pendant 'espace
de deux a trois milles, s'élargit tout & coup el
apparait dans son immense étendue. \

‘C’est pour joindre ces deux rochers que I'on
jette, & quatre cents pieds au~dessus de I'Océan,
un pont de fer sous lequel circuleront des ba-
timents de guerre. Déja les premiers fils. sont
tendus, et les dames de la ville, chercheuses
de dangers et d’émotions, s’amusent a se faire
hisser dans un panier d’osier qui, enfilé a ces
fréles cordages, les transporte comme des cerfs-

volants d’un rocher a I'autre rocher.
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" Mardi 14, a minuit.

Je viens de passer la plus douce et la plus
triste journée a la fois. Comme nous ne devons
mettre ala voile que demain & quatre heures
du soir, j'ai voulu aujourd’hui faire mes adieux
ala terre.

Nous montames en voiture découverte a trois
heures, et nous nous acheminimes vers un pla-
tean qui domine la ville, le canal, les hauteurs
etI’'Océan. De la on apercevail une végétation
splendide, qui étalait au loin ses richesses sous
un ciel d'un bleu pale et nuageux.—Je ne sais
quelle tristesse, quel sentiment tendre et reli-
gieux s’étaient emparés de moi, quel regret poi-
gnant el craintif me frappait au cceur : on aurait
dit qu'a la veille de contracter une union mal
assorlie, je gotitais pour la derniére fois le hon-

heur sous le toit paternel.
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Au bout de quelque temps de marche, dans
un parc appartenant a lord St...., nous nous
trouvimes au milieu d’arbres séculaires, de
prés moelleux et veloutés, couverts de trou-
peaux et accidentés par de jolis cotlages cachés
dans les fleurs. — Mais les fleurs étaient sans
parfum, les arbres sans fruits, le ciel sans soleil.
Une légere vapeur couvrait I'atmosphére et
donnait i ce riant spectacle quelque chose de
vague dans les formes, d’indéterminé dans les
nuances, de majestueux et de triste qui s'ac-
cordail avec ma mélancolie. Il semblait que la
vie de la nature devint analogue a la mienne,
qu’elle s’associat & mes peines, et que, parta-
geant mes douloureuses émotions, elle y ré-
pondit comme une amie fidele. Ravie, attendrie,
je faisais mes adieux & la terre d’Europe, et
le chant des oiseaux, le bourdonnement des
insectes, les suaves et sympathiques émana-
tions de la terre, m’enivraient a la fois de délices
et de tourments.

Arrivés au bout du parc, nous nous trou-
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vimes en face d'une petite église gothique,
d’une recherche et d'une élégance merveil-
leuses, destinée a servir de sépulture a la fa-
mille de lord St.... Plusieurs membres de cette
famille y sont déja ensevelis, et chacun d’eux
est représenté par une statue de marbre debout
sur sa tombe, comme si I'opulence etit voulu
tenir téte a la mort. Devant la derniere sta-
tue, je nr'arrétai. — Elle représentait un jeune
homme dont la beauté me frappa. — « Cestle
fils unique de milord, »— nous dit le gardien.
— «Milady, dont voici le tombeau, I'a suivi de
pres, el milord est accablé par une maladie de
langueur. S’il vient 4 mourir, ses biens, qui sont
considérables, deviendront la propriété de pa-
rents éloignés. » — Je frémis en entendant ce
récil, et regardant ton frere qui me donnait le
bras, je le serrai contre moi. — En songeant
que j'allais partir pour un voyage lointain, je
ne sais quel malaise s’empara de moi. Je sortis
de I'église. |

A quelques pas de la se trouve une école de
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jeunes filles, édifice du méme style, flanqué de
deux tourelles, dont I'une est habitée par I'in-
stitutrice et 'autre par le pasteur. |

Je ne sais, mais en ne jugeant les choses que
du point de vue purement humain, j’avoue que
I'aspect d'un presbytere protestant m’inspire
une irrésistible et douce sympathie. Jy vois les
affections domestiques unies a la religion et a
I'amour de Dieu : les émotions de la nature, les
doux épanchements, la confiance intime, les
naives caresses d’un enfant, lés ineffables con-
solations d'une vie a deux, efficaces pour tous
les maux. — Enfin, j'y trouve les plus sires
comme les plus fortes compensations aux mi-
séres humaines. Mais la cellule de anachorete,
lademeure du célibataire catholique, m’eflraient
de leur sévérité. Il me semble voir un fleuve
solitaire dont on a détourné le cours, qui s’a-
gite, tourbillonne, s’engouffre, déracine les
arbres, déplace les rochers, et entraine dans
son cours ténébreux jusqu’an limon que les

années ont déposé dans son sein.
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Tous les édifices que je viens de te décrire
étaient d'un golit sévére, en partie ombragés
par une immense futaie et recouverts de lierre.
Bientot un léger bruit se fit entendre parmi les
arbres : aussitdt aprés nous aperclimes les
jeunes filles, qui s'avancaient deux & deux
pour aller faire leur priere du soir. A les voir
monter les degrés du temple, avec leur robe
de laine grise, simple, disposée avec gotit, leurs
petites mains jointes, leur belle chevelure tom-
bant en grosses boucles sur leurs tempes et
sur leurs épaules, leur visage rose et leurs yeux
bleus dont le regard angélique s’échappait
la dérobée sous de longs cils; a les voir ainsi,
belles de jeunesse et de pureté, vous auriez dit
une nichée d’anges s’envolant au ciel.

Le silence ne tarda pas a étre interrompu
par les chants religieux des jeunes filles. Ces
accents naifs, celte langue étrangere, la solitude,
les ombres de la nuit qui se projetaient au fond
de la forét, tout était grand et triste i la fois
comme les approches d’ un veeu solennel, comme

l' 2
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I'annonce d'un danger, comme la veille d’un

voyage aventureux et lointain.

Mercredi 45, & midi.

Tout est en mouvement dans I’hotel; le ba-
teau A vapeur va partir pour conduire une par-
tie des passagers a bord du Great-Western, qui
se trouve déja en rade; le reste partira 3 son
tour une heure avant qu’on leve ancre : je me
réserve pour ce second voyage. — En atten-
dant, je vais me meltre & table, puisquon pré-
tend qu’il faut que je dine avai_n de m’embar-
quer; je suis a la merci de celui qui veut me
conseiller, tant mon esprit est préoccupé et
mon cceur abattu! — Lorsque, pour exécuter
une résolution courageuse, nous employons
toute I'énergie de notre volonté, il ne nous en
reste guére pour les détails puérils de la vie
matérielle. — Je régle donc quelques affaires

avec ton frére, et nous nous mettons a table,
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A trois heures.

Tu penses, mon ange, que notre diner n’a
pas été gai. Jai. pourtant tenu ferme ma
peine; jai méme trouvé quelque histoire plai-
sante dans ma mémoire, quelque €clat de rire
saccadé sur mes levres, pour m’aider a braver
l'angoisse de mon cceur 4 la vue de ton frére,
dont le regard remuait mille douleurs jusqu’au
fond de moi-méme.

A cing heures.

Je vais m’embarquer. — Ton frére m’accom-
pagne jusqu’au Greal- Western , qui se trouve a
trois milles du port. — La journée est belle, la
mer calme. — Je quitte la terre. — Adieu, mon
enfant! —Adieu, France!— France bien aimée
de mon cceur! Un devoir impérieux m’entraine
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loin de ton rivage : en m’éloignant de ta terre
hospitaliere, triste , désolée , je te confie mes
plus tendres affections! — Garde-les, protége-
les comme une tendre mére ! Répands sur elles
tous les biens, toutes les joies! — Et si mon
souvenir, si I'incertitude sur ma destinée peu-
vent troubler le bonheur de ceux qui m’aiment,
fais qu'ils m’oublient! |

A sept heures du soir.

Nous sommes en pleine mer; ton frére m'a
quittée. — Je I'ai suivi d’'un long regard, le
coeur préta m’'échapper , jusqu'a ce que la dis-
tance et les larmes, qui obscurcissaient ma vue,
me I'eussent dérobé au loin!

Je me suis trouvée aussitét seule au milieu
d’un désordre effroyable. Quatre-vingts a cent
passagers sur le pont, péle-méle, avec leurs
coffres, malles, porte-manteaux, boites a cha-
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peaux, parapluies, doubles et triples manteaux,
embauchoirs, paletots, sacs de nuit, cartons. —
Tout cela roulant de coté et d'autre, au milieu
des cordes, des poulies qui grincaient, et des
matelots qui manceuvraient, courant, criant,
bousculant bagages et passagers ! — Jétais la,
au milieu de ce vacarme infernal, pale, trem-
blante, sans savoir de quel coté chercher un
regard de commisération , entourée de visages
grossiers, farouches, tous inconnus et tous por-
tant I'empreinte de 'indifférence et de la per-
sonnalité. — Je me blottis dans un coin, et ac-
coudée sur une caisse, la téte appuyée sur ma
main, je crus que j'allais m’évanouir.

Tout & coup une grosse masse tomba avec
fracas a c6té de moi; jentendis au méme in-
stant un éclat de rire, et levant les yeux, japer-
c¢us un jeune homme grand, fort, habillé comme
un matelot. Un énorme cigare a la bouche, il
affectait des maniéres soldatesques et effron-
tées ; mais il avait beau faire, tout cela ne suffi-

sait pas pour lui donner V'air d'un chenapan
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endurci. Son teint rose, le léger duvel qui
nuan@ait a peine sed levres vermeilles, ses
mains blanches aux doigts effilés, je ne sais
quoi de haut dans le port et & impératif dans les
maniéres, annongaientl’extréme jeunesse, I’en-
fant de bonne maison, sous une épaisse couche
de mauvaise éducation et de corruption hitive.
Il s’était laissé choir, entrainant aprés lui un
groupe d’effets sur lequel il avait essayé de
s'asseoir; quand je I'apercus, il se relevait; son
pied posail encore sur une boite & chapeau
qu’il venait- d’écraser, ainsi que le chapeau
qu’elle contenait, ce qui causait en partie son
hilarité bruyante. Le propriétaire du chapeau,
aussi contrarié de la perte de son bien qu'ir-
rité des éclats de rire du jeune homme, se mit
a I'apostropher en espagnol, & quoi il ripostait
dans un langage inintelligible mélé d’anglais
et de mauvais francais, le tout assaisonné d'une
bouillante colére.

La querelle devenait violente et augmentait
encore le tumulte et le désordre universel. Le
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chapeau et sa hoite, lancés avec emportement,
volérent en Pair, puis tombérent dans la mer ;
et la dispute était sur le point de se transformer
en voies de fait, lorsqu’elle fut interrompue par
arrivée de quelques personnes qui, ayant été
embarquées les derniéres, cherchaient a se
caser pres de nous. '

« — What! you are here! fair beauty?» —
s'écria lord M...., qui se précipita au-devant de
Fanny Elssler, poussant et bousculant tout ce qui
s’opposait & son passage, comme un gros chien
de Terre-Neuve 2 la vue de son maitre. Puis,
lui baisantla main et s’emparant de son bras,
il Yamena vers I'endroit ou venait de se passer
la scéne, pour lui ménager un point d’appui.
L’homme au chapeau avait déja emporté une
partie de son bagage, et apres avoir remis en
€quilibre, antant que faire se pouvait, le reste
de sa propriété, il s’était établi sur ce trone,
moins dans Pintention de s’y reposer que dans
Yespoir d’en éloigner I' Anglais.

«—Vos était remarquablement stioupid, »
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dit milord a 'Espagnol, voyant que ce dernier
ne bougeait pas.

A quoi celui-ci répondit :

‘«—Y vue sa merced esun mal criado.

— Cet homme, — reprit I'Anglais, — avé
une trés-irréverencious manner. — » Et, s'a-
dressant & 'Eispagnol :

«— Jé défendé vos de paalé davantadge ! —
taisez-vos, tutte suite, tutte ! R

— Hérético dou diable ! — Caramba!... que
si je me leve! »

En disant ces mots, I'Espagnol le regarda
avec des yeux menagants; son visage était pile,
sa téte haute ; tandis que 'honorable, d’un air
dédaigneux, continuait a fumer tranquille-
ment sous le nez d’Elssler, qui, suspendue 2
son bras, riait et élouffait sous une épaisse fu-
mée de tabac.

La caisse sur laquelle je m’appuyais était le
seul meuble vacant qui gardat encore I'équi-
libre; je l'offris & Fanny, qui Paccepta et s’y
établit tant bien que mal.
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« — Vos é1€ adorable, madame, en vérité. —
Puis-je vos été ioutil de quelque maniere? —
me dit I’Anglais.

— Oui, monsieur, lui répondis-je; en fu-
mant sous le vent.

— Avec pleusure. »

Etil s’éloigna d’un pas...
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A LA MEME,"

Lundi 20.

Hier, un grain épouvantable amis le batiment
endérive.— Les éclairs se succédaient a éblouir
la vue. Tout & coup il m’a semblé que le ba-
teau n’était qu'un incendie. — La foudre venait
de tomber. — Le vent est encore violent et
soulfle toujours du nord-ouest. |
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Mardi 21.

Depuis cinq jours, je suis étendue sur le pont,
exposée au vent, i la pluie, au brouillard, aux
coups de mer, et dans un état complet d'insen-
sibilité ; je me croirais morte si je ne sentais
pas, mon enfant, que mon cceur est toujours la
pour t'aimer. — Je ne sais a quelle ime compa-
tissante je dois le manteau qui couvre mon corps
transi; la souflrance a complété mon isolement
en me privant de moi-méme. — A peine puis-
je me tenir sur mon séant, que j’en profite pour
v’écrire : quand recevras-tu ma lettre?... Dieu
le sait! — La mer est encore agitée; je la re-
garde et souffre. — Mais d’ot vient que sa gran-
deur et sa magnificence ne me touchent plus?
— Pourquoi, en la contemplant, cette élourdis-
sante et splendide beauté, ne sens-je plus un
seul battement dans mon cceur? — Pas une
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larme ne vient mouiller ma.paupiére. — Le
vent qui souffle dans les cordages, la tempéte
qui souleve les flots, la foudre et le firmament,
je N'entends, je ne vois rien. — Un marasme
stupide et désespéré me domine, des pensées
lentes et vagues se croisent et se heurtent dans
mon cervean comme des fantémes. — Ai-je
donc perdu le sentiment du beau ? Est-ce a cette
lutte entre la vie et la mort, qui m’chsede, m'ir-
rite et m’accable, qu'il faut attribuer cet anéan-
tissement? — Ou bien, ce désordre causé par
la souffrance simultanée de tous les sens para-
lyse-t-il les facultés de I'esprit, éteint-il len~
thousiasme, et rend-il I'imagination inepte &
tout noble élan?— Les angoisses physiques au-
raient-elles ce pouvoir? — Le corps n’est-il pas
seulement le serviteur de la volonté?

Aux désolantes révélations que je crois en-
trevoir, une sorte Qeffroi me saisit. Pessaie
mes forces; je cherche 2 reconquérir 'empire
de moi-méme : aussitdt, d’ardentes et promptes
vibrations répondent a mon appel, et je sens
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que si le.corps est “affaibli et Penthousiasme
éteint, le cceur est encore la pour sentir, aimer
et souffrir. — Au souvenir de mes enfants, de
mes amis, a I'idée de la distance infinie qui va
nous séparer, des larmes briilantes ruissellent
sur mes joues; une douleur poignante et déses-
pérée traverse mon étre comme si jallais mou-
rir : on dirait que le trouble de mes facultés,
au lieu d’anéantir la sensibilité, la concentre
dans les plus tendres affections: — L’amour
survit donc i tout! rayon sublime, émanation
de la divinité, il est inaltérable, éternel comme
son essence ! '

Mercredi 22.

- Ce matin, le vent a un peun changé de direc-
tion : il a tourné au nord et s’y est maintenu
quelques heures, puis il est revenu au nord-
ouest. — Nous ne filon§ que trois a quatre
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neceuds, a la grande fatigue de la roue, quilutte
rudement contre la vague et nous donne des se-
cousses intolérables.

Mon état de souffrance m’oblige a rester con-
stamment au grand air, appuyée sur de mau-
vais coussins, et vouée au supplice de tous les
sens. Excepté aux moments des repas, la foule
vient établir son camp a toute heure sur le pont.
Imagine-toi, dans ce court espace, environ cent
cinquante personnes malades et en bonne santé,
se pressant, se portant et se génant mutuelle-
ment sans cesse : les uns sifflent, les autres
parlent haut ou se dispulent; puis, les pour-
ceaux de grogner, les vaches de mugir, la un
mouton qui béle dans sa cage, ici une poule qui
se lamente ; car tous ces étres privés de raison,
— & commencer par les pourceaux, bien en-
tendu , — ont le mal de mer.

A cette bacchanale infernale, a ce'supplice
de damné, vient se joindre celui d’une épaisse
fumée de tabac, combinée avec les émanations

nauséabondes de la vapeur, du goudron et de
I 8
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la basse-cour, qui, toute voisine de nous, fait
partie de la sociéte.

Je n’ai jamais été en prison; mais, d’apres le
récit des honnétes gens qui ont éprouvé ce dés-
agrément, le pont d'un bateau a vapeur de
long cours doit ressembler fort au préau d’une
maison d’arrét.—Méme nécessité de vivre péle-
méle et dans un espace resserré, avec des gens
de toute espece,—méme monotonie de la régle,
méme servitude dans l’enceinte déterminée,
méme incapacité de s'isoler, et, par conséquent,
de s’occuper, sans étre écrasé par la foule, qui
joue, qui siffle, qui crie et qui baille. — Et, sur
mer comme en prison, a force de se géner mu-
tuellement, on finit par se prendre en horreur.
L’impression de toutes les douleurs ressenties,
de toutes les privations endurées , s'associe et
se confond a jamais avec telle ou telle allure,
tel visage ou tel trait, qui vous deviennent anti-
pathiques. Cette association injuste et cruelle,
mais involontaire, s’étend jusqu'aux objets ina-
nimés; et il y a telle table, tel grabat, tel mets,
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qui se placeront toujours dans ma miémoire a
c6té de maint visage, de mainte chevelure mal
peignée, et dont le souvenir causera totite sorte
de dégotit & mon esprit et & mon estomic.
Heureusement, quelques compagnons de
voyage, par leur propre mérite autant que par
leurs attentions affectueuses , ne me laissent
que des souvenirs agréables. De ce nombre
sont M. et madame Moullon, cette jolie Amé-
ricaine que tu connais, si gracieuse et si pré-
venante ; M. W..., un de leurs amis, spiri-
tuel, fin, toujours gai, et dont la socié(é est
un bienfait pour nous dans cette arche de
Noé, et M. Lestapis, fils du receveur-général
des Basses-Pyrénées, que tu as vu a Paris. A
ce petit nombre, il faut ajouter M. et ma-
dame R. de Boston, avec leur fille, belle per-
sonne qui n’a pas le mal de mer, qui marche
ferme, et fait deux toilettes par jour; le fils de
lord W..., avec sa jeune femme, qu’il vient
d’épouser contre la volonté de son pére; la
femme n’avait pas de fortune, ce qui leur a valu
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a tous deux un exil au Canada, et ce qui neles
empéche pas de courir sur le pont, se donnant
le bras, joyeux et contents, comme s’ils étaient
riches, parCe qu’ils sont heureux; — Fanny
Elssler, toujours riante, toujours gaie, le pied
ferme, le corps cambré, domptant sous sa fine
jambe le roulis et le tangage. — Dans ce moment
méme, elle va et vient d'un bout a I'autre du
pont, légerement et doublement appuyée sur
M. W... et sur 'honorable, qui se disputent un
de ses regards : elle s’arréte de temps en temps,
pour ranimer, par quelques douces célineries,
sa cousine Cathy, étendue sur le pont et mou-
rante.

~

Dimanche 26.

Ce matin, pour la premiere fois, la pluie a
cessé et le soleil a paru. Le vent n’a pas quitté
le nord-ouest, et nous avangons lentement.

Mais, graces a Dieu, il régne ici un calme et un
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silence inaccoutumés. C’est aujourd’hui di-
manche, et chacun se croit en devoir de tenir
un livre a la main. Les Souffrances de Werther,
Thomson , les Aventures d'un Enfant trouvé.,
Clara, Anne Radcliff, la Bible, n'importe
quoi, pourvu qu’on lise et qu’on ait I'air com-
posé, cela suffit. Aussi bien, mon voisin de
droite, lord M...., a cheval sur un éfﬁ‘lt,’ fait
toute sorte de grimaces pour étouffer un gros
rire en lisant la harangue de Don Quichote a la
belle Dulcinée, lorsqu’elle lui apparait, ornée
de tous ses appas, chevauchant sur son éne.

Ce matin, avant le repas, le capitaineJ...,
homme fort pieux, placé au haut bout de la
table, a adressé un sermon aux passagers
assemblés. — Ce qui les a empéchés, pour la
plupart, de se griser, au moins pendant le ser-
mon.

Ici, le grand luxe consiste a faire bonne chére
eta s’abreuver de vin de Madére et d’eau-de-vie :
avantage qui a.déterminé plusieurs gourmelts et
buveurs a faire élection de domicile sur le ba-
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teau. Apres avoir savamment calcuié le rapport
qui se trouve entre le temps que doit durer la
traversée, le prix du passage et I'abondance de
la consommation, ils ont conclu qu’en faisant
régulicrement tous les voyages de Bristol a New-
York et de, New-York a Bristol, ils seraient lo-
gés et nourris pour rien. Certains n’ont pas
quitté la table depuis qu’ils se sont embarqués,
attendu que cing repas par jour, .prolongés
par de copieuses rasades, forment une ligne de
continuité sans fin. Leur béatitude contraste
durement avec I'état de ces panvres créatures
qu’on voit 1a, mourantes du mal de mer, en face
de leurs visages réjouis et avinés, avalant
d’énormes tranches de beeuf et s’abreuvant de
vin de Madere, d’eau-de-vie et de grosses plai-
sanleries !

Mardi 28.

Hier ausoir, vers quatre heures, nous-avons

essuyé une rafale furieuse. Le vent, toujours
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tenace, n’avait pas quitté le nord-ouest, et ru-
gissait comme un lion mourant pendant que
les vagues se brisaient avec violence contre la
roue. Renversé sur I'arritre, le navire restait
suspendu perpendiculairement et marchait
avec la téte, comme ces petits bons hommes en
plomb, qui divertissent tant les enfants. Par ce
roulis formidable, le diner était impossible :
assiettes, verres, carafes, étaient renversés avec
les serviteurs qui les portaient, avant d’arriver
a la table. Il et été d’ailleurs impossible de
conduire une bouchée de I'assiette aux levres :
tout fuyait en route; chacun semblait attaqué
d'épilepsie. Pour moi, couverte d’une peau
d’ours du Canada qu'un brave homme m’a-
vait prétée, attachée sur le pont comme une
criminelle, j’entendais de loin le tintamarre, et
bravais avec une fermeté stoique les bordées
d’eau marine qui passaient d’'un bout i I'autre
du pont.

.Le soir, la pluie étant devenue trop forte, je

descendis a la cabine commune, non sans me
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laisser choir plus d’une fois avant d’y arriver.
La, désordre complet. Chaises, livres, pupitres,
lancés simultanément en 'air, retombaient au
hasard; des malades gisaient de tous cotés,
pales eta demi morts; sur deux ou trois fauteuils,
de pauvres femmes lides avec des cordes, la
téle renversée, ne donnaient plus signe de vie.
Quelques hommes essayaient de lire ou de jouer
aux cartes , placant ces dernieres dans des
boites pour en arréter la chute; mais boites,
fiches et cartes de rouler d’'un bout & I'autre de
la table, et hientt hommes, livres, fiches et
cartes glissaient sur le plancher et se retrou-
vaient un instant apres, par une nouvelle se~
cousse, a la place qu’ils venaient de quitter. De
14, mille accidents burlesques, des poses gro-
tesques dignes de Callot oude Charlet. C’étaient
de vraies parades, mélées de douleur et de ri-
dicule; on essayait d’en plaisanter , mais une
larme venait souvent effacer le sourire. Seule,
Fanny Elssler dominait les vagues et Youra-
gan, tenant téte & toutes les calamités. Attablée,
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selon son habitude, 2 quelques pas de mon gra-
bat, elle soupait joyeusement avec ses compa-
gnons de plaisir, tandis que la pauvre Cathy,
immobile, expiranle, se trouvait couchée sur
un banc de bois attachéZcontre la table : la,
elle humait avec résignation les parfums du
punch, du vin de Madére et du jambon. Par une
merveilleuse adresse, M. W... était parvenu &
maintenir le souper en équilibre, et jouissait de
son triomphe avec une gaieté folle. — Mais, le
bonheur est inconstant : il faut se hiter d’en
jouir. La bande étourdie se laissa trop: enivrer
par sa rare et bonne chance, et se livrant sans
prévoyance au plaisir du moment, elle oublia,
ala fin du souper, les régles de 'équilibre.
Dans un acces de gaieté, lord M... langa un vi-
goureux coup de pied sous la table, qui, coinci-
dant avec le choc de la vague, renversa tout :
I'bonorable fit la culbute et -alla tomber sur
I'Espagnol, qui gisait de I'autre c6té de la table,
miais qui, ayant perdu de son humeur guerriere,
ne dit mot. Quant a l'infortunée Cathy, qui n’a-
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vait participé qu'aux inconvénients du repas,
condamnée par le sort, comme Lagingeole, 4
étre toujours l'autre, elle se trouva inondée de
punch et de vin de Madere. |

Mereredi 29.

L’orage a continué pendant la nuit; le vent
était devenu intolérable. Au bruit des vagues et
de larafalevenaient se joindrelecraquement des
cloisons, le grincement de la roue et des bharres
du gouvernail, les pas lourds et pressés des
matelots.—Je gémissais au fond de mon grabat,
et étreignant de toutes mes forces.les plan'ches
qui le bordaient, afin de ne pas rouler a I'autre
bout, j’espérais avoir épuisé tous les supplices
de cette malheureuse nuit, quand une forte
douche, pénétrant par le haut de ma lucarne,
tomba d’aplomb sur mon visage. —Mon lit était
inondé. — Jappelai 2 mon secours, mais en
vain. Ma femme de chambre, malade, couchait
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a l'autre extrémité du batiment. — Au bout de
quelques instants, néanmoins, le valel de ser-
vice parut. C’était un negre grand, laid, affreux
a voir. Comme il ne comprenait pas un mot de
francais, j'eus recours a la pantomime ; et pre-
nant une lanterne qu’il tenait, je lui fis voir
I'eau qui ruisselait de mon lit sur le parquet.

« — To-morrow, me dit-il tranquille-
ment.

— Demain ! — Sainte Vierge! — Mais que
deviendrai-je d’ici 1a? — Demain! — Non, lout
de suite, al'instant méme ! — »

Et le négre de répéter en grommelant :

« — To-morrow. — »

En vain je tichai de le persuader par de
bonnes paroles; il ne me comprenait pas, et me
répétait avec une impassibilité barbare :

« — To-morrow. — »

‘Ma colére commengcait & s’allumer, lors-
qu'une forte secousse vint meltre un terme a
notre dialogue. — Le negre, subitement rejeté

dansla cabine commune, allafrapper de sa tétela
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lampe suspendue au-dessus de la table. — La
lumiére s’éteignit et ma colére aussi. Je fermai
ma porte; et, couverte de mon manteau, je
passai le reste de la nuit cramponnée sur une

chaise, dans une sainte résignation.

Jeudi 30,

Le soleil a reparu; nous marchons mieux.
Le vent n’a pas changé de direction, mais il a
diminué, et la mer est plus calme.

Une partie de notre basse-cour a rendu le
dernier soupir pendant la bourrasque d’hier.
— Japercois d'ici les deux vaches infortunées,
chacune emballée et bien calfeutrée jusqu’au
cou dans sa boite; la téte hors de la boite , la
langue hors de la téte, elles se vengent des
mauvais lraitements qu'on leur inflige en ne
donnant plus de lait ; ce qui les rend parfaite-
ment inutiles.
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A cinq heures du soir.

— Au son du tam-tam, — le pont est devenu
désert : je respire librement. — Cet isolement,
cet abandon, cette douce et haute contempla-
tion, en face du ciel et du vaste élément, s'ac-
cordent avec la tristesse de mes pensées, avec
I'insolite et dpre découragement qui domine
mon ame.

Endépit de mes efforts, je suppdrte avec peine
I'influence de la mer, I'éloignement complet
de tout intérét, de toute affection; cette soli-
tude de 'ame me tue. — 1l me semble parfois
que je suis morte. — Jetée la, seule, sur cet
Océan immense, n’ayant pour intermédiaire
avec le monde habité, que des phalanges meur-
trieres de bourrasques et de tempétes, je me de-
mande s'il n’est pas possible que les sympathies
humaines, comme certains fluides, perdent leur



46 LA HAVANE.

force magique par la distance ou l'interposi-
tion d’autres éléments incompatibles.

A ce pénible découragement viennent se
joindre les supplices du corps. La nécessité de
rester loujours dans la méme position, & cause
du roulis, génante d’abord, me devient insup-
portable, lorsque apres un jour de torture -en
arrive un auire sans m’apporter ni consolation
ni soulagement.—Cette captivité dans l'espace,
cetle inaction a laquelle je suis condamnée,
cetle immense et infranchissable barriere, me
rendent comme féroce. — Remplie d'une sau-
vage trislesse, je me pousée jusqu’aux bastin-
gages ; et la, attachée au bout des ralingues, je
cherche d’'un ceil avide a percer I'horizon, 2
découvrir au delx un point, une ombre, qui
ressemble a laterre.—Ce matin, la vue fixée sur
le nord-est, j’ai cru apercevoir la-bas, sur cet
horizon éclairé par les rayons du soleil levant,
sur le milieu de la ligne transparente qui sépa-
rait lamer azurée du ciel brillant de mille feux;

j ai cru voir mes enfants planant au milien de
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torrents de lumiéres. — lls me tendaient les
bras, et je voyais leur sourire a travers mes
larmes ! — Hélas! décevante et cruelle halluci-
nation! combien elle devient amére, lorsque
je songe que nous ne vivons plus de la méme
vie; que, lorsque je veille, ils dorment, et que
pendant que je contemple le soleil, ils sont
plongés dans les ténebres de la nuit! — Rien
dans leurs habitudes, dans leur existence, ne
s’accorde plus avec mes habitudes, avec mon
existence. — Plus d’harmonie, plus de rap-
prochement: par la pensée; il semblerait que
tout lien soit rompu entre nous. — Mais I'ame

est Ia, qui sent, qui souffre et qui attend.
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A LA NEME.

¥endredi, er mai.

Le capitaine I... est un homme de fort honnes
manieres, qui a vécu dans le grand monde. Sa
politesse est extréme et son sourire facile; peut-
étre est-il trop poli et sourit-il trop fréquem-
ment. La douceur de ses mceurs semble tem-

pérer la rude inflexibilité indispensable a un
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chef de bateau a vapeur de long cours, espéce
de république indocile, ot se trouve réuni un si
grand nombre de passagers de toutes les classes,
de toutes les nations, de toute humeur; gens
insubordonnés et sans discipline, vraie cohorte
de guérillas ou de condottieri, qui se croient
exempls de toule retenue parce qu’ils ont payé
leur écot et n'ont pas prété serment d’obéis-
sance au chef. |

Jeudidernier, on a fété la Saint-Georges. Les
vins et les friandises en réserve ont été prodi-
gués aux passagers. D’abord, le capitaine a porté
un toast & la reine d’Angleterre et a la prospé-
rité de la nation britannique. Puis, notre tour de
Babel a fourni des représentants pour les autres
nations : chacun a prononcé un discours en
I'honneur de son pays respectif, ce qui a fini par
griser tous les orateurs. Sans doute par respect
pour les lois du crescendo, ils ont chanté au
dessert, et devant les dames, des chansons de
mauvais golt. Le capilaine, apres les avoir

vainement rappelés a Fordre, s'est couvert, el,
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comme on n'en a pas tenu comple, il a quitté
la table. Les prévaricateurs, trés-offensés de
I'impertinence du capitaine, qui n’a pas voulu
tolérer leur impertinence, ont éclaté en mur-
mures. 1ls ont arrété qu'une plainte en regle
serait portée contre le chef aussitdot notre ar-

rivée a terre.

Méme jour, & quatre heures.

On vient de' me remettre a 'instant une leltre
de toi, cachetée, timbrée comme si elle arrivait
par la poste. — Ou était-elle? d’out vient-elle?
— N’importe, je m’en empare avec joie; mon
coeur tressaille en lisant ces lignes chéries ; je
les baise mille fois, el rends grice a Dieu et au
dauphin messager! — Voici le premier moment
de plaisir que j’aie éprouvé depuis quinze jours
d'isolement et de souffrance. On me dit que
cette précieuse letlre, arrivée le jour méme de

mon départ de Bristol, avait éié adressée
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directement & bord du Great-Western. Le capi-
taine, a qui on I'avait remise, avait oublié de
me la rendre.

Nous approchons des bancs de Terre-Neuve.
Le témps est devenu aussi désagréable que dan-
gereux. De giganlesques montagnes d’ean se
heurtent contre la roue, poussées par le vent
violent et toujours contraire du nord-ouest.
— Le froid est excessif. — L’eau de la mer a
chahgé de couleur, et sa nuance blanchatre
nous annonce la proximité des bancs. — A la
pluie vient se joindre une brume épaisse qui
nous empéche de distinguer la mer 4 une brasse
du navire. Nous avons l'air de voyager dans les
nuages, ce qui n’est pas sans danger ; nous cou-
rons risqué, ou d’étre encaissés dans un récif,
ou de nous briser contre une de ces iles de glace
qui nous entourent. — Ne pouvant pas rester
dans I'entre-ponts, pour ne pas augmenter mes
souffllances, je suis obligée d’endurer les intem-
peéries. C'est.tout en grelottant, mouillée de la

téte aux pieds, les mains livides, les ongles
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bleus, les doigts roides comme les soldats du roy
de Prusse, que je trace avec peine ces mots. —
Mais que faire ? Le coursier qui se cabre ne fait
que resserrer les liens qui I'étreignent, et ajoute
la douleur i la captivité. D'ailleurs, a mesure
que le mal empire, je sens une force nouvelle
pour le supporter. Lorsque la cruelle nécessité
nous force a pénétrer dans ces régions apres,
sauvages et terribles que Dieu a données en par-
tage a la vie de 'homme, nous y trouvons, par
un saint mystere de la sagesse infinie, de nou-
veaux germes de force et de perfection. Chaque
souffrance, chaque privation, fait éclore un en-
seignement précieux. Si, malgré ses puériles
tracasseries et ses frivoles mécomptes, la vie
du monde nous attache par ses décevants pres-
tiges, la solitude et la souffrance de I'ame nous
dévoilent le vide des uns, nous apprennent
nous passer des autres : elles nous révelent une
existence a nous, indépendante,' hautaine et
isolée du coeur et de Vesprit. Loin de ce tour-
billon des passions briilantes, sable du désert
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qui aveugle et donne le vertige, la raison de-
vient plus forte, plus équitable, plus lucide :
ressentiment, dégolit se calment et §'effacent.
Nous faisons une large part a U'indifférence; la

charité s'empare du reste.

Samedi 2.

Le vent est plus calme et la brume sest
éclaircie. Nous nous éloignons du danger.
Néanmoins, le froid est toujours intense; nous
sommes encore dans le voisinage des glaces.
Quelques canards sauvages sont venus ce ma-
tin autour du navire. Cette démonstration était
bienséante de leur part; mais, comme les hom-
mes paient souvent d’ingratitude les bons pro-
cédés qu’on a pour eux, lord M... a éprouvé un
sensible plaisir a tuer, avec son fusil a trois
coups, ses hotes inoffensifs et hospitaliers, dé-
ployant ainsi son adresse devant I'équipage,

pendant que les pauvres canards, naguere bat-
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tant des ailes, tout joyeux de nous voir et de
voler autour de nous, tombaient dans la mer
P'un apres I'autre, assommés par I’habile tireur.
Cette cruauté a froid n’avait d’autre but qu’une
puérile vanité a satisfaire. En vérité, je suis

pour les canards sauvages.

A trois heures. . -

Nous venons de rencontrer pour la premiére
fois un batiment. Tout son équipage s'était
porté en foule vers les bastingages, et nous
saluait avec des démonstrations de joie et des
hourras répétés. — A la vue de ces hommes,
inconnus a la vérité, mais habitants de la terre
comme nous, j'éprouvais fortement je ne sais
quel mouvement de fraternité humaine, je ne
sais quelle sympathie secréte, produite par I'i-
dée d'un commun danger. — Peut-étre sont-
ils Francais! pensais-je. Peutl-éire ont-ils vu

mes amis, — onl-ils quitté la terre apres
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nous ! — Que s’y est-il passé pendant ces jour-
nées mortelles qui- nous ont séparés de toute
communication avec le monde habité—Et ces
voix, ces acclamations bruyantes, cette foule
de souvenirs et d’émotions diverses, faisaient
battre violemment mon cceur. . . . .

A six heures.

Nous ne sommes plus qu’a 200 milles de
New-York. Le ventest toujours contraire, mais
le froid s’est calmé tout a coup. Le thermo-
metre a monté en peu d’heures de dix degrés.

Nous approchons de la terre.

Dimanche 3, i neuf heures du matin.

Nous voici en face du port de New-York. Le
soleil est dans toute sa splendeur, et la chaleur
brilante. '

Déja tout a changé autour de nous; I'équi-
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page a fait sa b‘arbe; chacun a échangé ses
vieux vétements délabrés pour du linge propre
et des habitsneufs. Les gilets de soie, les épin-
gles d’or, les gants, ont reparu. Toutes les tétes
sont peignées, quelques-unes méme parfu-
mées; les vieux paraissent jeunes, les jeuneé
nous paraissent beaux. — Les chapeaux des
femmes, bossués et flétris, ont é1é remplacés
par de jolies capotes garnies de fleurs; les
douillettes usées, chiffonnées et décolorées par
la pluie et par I'eau de mer, se sont transfor-
mées en robes de soie a collerettes de dentelles.
— Un certain air de calme, de contentement
et de convenance a fait place aux contractions
de 'ennui, aux convulsions du mal de mer et
au laisser-aller de la personnalité. Chacun peut
aisément s’apercevoir que le plus grand bien
qui plit nous arriver était de nous quitter.
Nous sommes enfin dans Long-Island, ile si-
tuée a la gauche de P'entrée du port et a4 un
mille de la ville. Les habitants de New-York en

ont fait un lieu de plaisance; ils y ont construit
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des maisons de campagne ol ils passent régu-
lierement les dimanches. La fraicheur de cette
ile, la beauté de sa végétation et de ses prome-
nades, lui ont valu le surnom mythologique d’ile
de Calypso. Vers le centre de l'ile, s’éleve lela-
zaret, grand édifice a péristyle et a colonnes, qui
domine un grand nombre de cotfages et de
jolies fabriques. Leur variété, et une certaine
originalité de formes, présentent un coup d’ceil
charmant du coté de la mer. La vue de ce
lazaret n’éveille dans I'esprit aucune arriere-
pensée ficheuse de maladie, de géne ou de
captivité; on serait ravi, je crois, d’étre
condamné a y paséér la belle saison. On y est,
dit-on, fort bien logé, on y fait bonne chére, on
recoit librement les visites de la ville; et toutes
ces tolérances rendent parfaitement inutile le
but de I'institution. Quelques brasses plus loin,
vers la droite, on apercoit une petite ile (the
Garden). Elle n’est remarquable que par un
vieux fort, construit jadis sous la direction du

général Lafayette, dontil conserve le nom, et
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par quelques restes danciennes fortifications
tracées par le général Bernard.

Nous voici en face de la ville, bordée a I'est
par I'Hudson, qui se jette dans I'Adantique; a
'ouest, par un bras de mer; au midi, par I'0-
céan. Elle est bordée de quais qui forment au-
tour d'elle une ceinture d’environ sept milles.
Plusieurs jetées s’avancent de deux ou trois
cents toises dans la mer, et se divisent en autant
de bassins ot les batiments attendent leur tour
pour aller se ranger contre les quais et y opé-
rer leur chargement ou leur débarquement. Le
port n’offre rien de remarquable ; un immense
dock naturel, creusé par le courart du fleuve ou
par la mer, recoit a la fois les bitiments de
guerre les plus imposants et les jolis navires aux
voilures €légantes; les uns et les autres vien-
nent rudement s’embosser contre la raboteuse
charpente, couverte encore de son écorce pri-
mitive, d’un quai grossierement construit sur
pilotis, et les pieds des passagers sont accueil-

lis par le choc inhospitalier d'une jetée com-
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posée de madriers disjoints, cimentés uhiquee
ment par la marée ou les alluvions. Des mor-
ceaux de bois i peine équarris, plantés a la file
dans le lit du fleuve, & une profondeur suffi-
sante pour tenir a flot les grands batiments, et
nivelés au-dessus des plus hautes marées; a
'intérieur, un terre-plein composé de galets,
qui s'élevent  la hauteur des rues voisines,
c’est a cela que se réduit la construction de
ces quais gigantesques sur lesquels on dépose
annuellement la valeur de deux 2 trois cent
millions de dollars en denrées des quatre par-
ties du monde. Une fois les batiments en panne,
ils operent leur chargement d’'une maniere
prompte et facile, partant des chemins a rails
qui vont de la cour des magasins aux navires,
et qui jettent a bord les marchandises, sans le
secours d’hommes ni de chevaux.

Sur le quai du c6té de I’est, nous apercevons
la promenadeavecses terrasses etses triples al-
lées d’arbres. Vers l'ouest, dans la direction

que nous suivons, le port se développe avec
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ses vastes quais el ses milliers de batiments.
— Nous laissons a la gauche la ville, qui occupe
le centre de la pointe de terre avancée dans la
mer. Elle se présente 'plus riante qu’imposante,
plus gracieuse que helle: point de grands édi-
fices, de hauts clochers, de monumentssaillants;
mais des maisons en bois toutes neuves, peintes
de différentes couleurs et peu élevées; la plu-
part n’ont qu'un étage; et les toits, les cintres
des fenétres ne font point saillie, ce qui donne
a Paspect général de la ville un caractere mo-
notone et triste: on voit que le puritanisme a
passé par la.

Nous entrons dans le port. Un calme, un si-
lence profonds annoncent le saint jour du diman-
che. Point de marchand qui crie, de chien qui
aboie, d’enfant qui joue, de voiture qui roule;
ni rire, ni chant, ni vapeur; rien que des gens
qui se promeénentsilencieux,roides et composés;
vraies machines organisées.

Sans doute, la curiosité n’est pas un péché;
car la foule se presse sur les quais pour nous
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voir arriver. On se coudoie, on se pousse, on
se rue sur le voisin, pour s’emparer de sa place,
mais sans impatience, sans apostrophe, et
comme on se donnerait la main dans un autre
pays. — A la vue de cette multitnde, les passa-
gers sont saisis d’une vive agitation: c’esta qui
apercevra un ami, un parent, un fils! — Celui-
ci se hausse sur la pointe des pieds, et, le nez
en l'air, cherche son cousin; celui-la fait flot-
ter en ’air son mouchoir; cet autre secoue son
chapeau pour saluer un visage de connaissance.
Plus loin, un brave homme a faux toupelt,
blond et frisé, cherche de son petit ceil gris et
clignotant sa femme ou son neveu; son impa-
tience s’accroit par degré et se change en co-
lere. — Il monte alternativement sur chacune
des caisses dont le pont est encombré, el jurant
dans toules les langues, fait planer sur la foule
un regard de vieil aigle menagant. —Quant a ce
jeune matelot qui vient de palir et de rougir tout
a coup, qui brouille les cordages et se heurte

contre les paquets en essuyant furtivement une
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larme — oh! oui, celui-la vient de rencontrer
le regard de la femme qu’il aime! — Pour moi,
étrangére 2 tous ces intéréts, indifférente a tout
ce qui m’entoure; pour moi, qui n’attends rien,
qui ne suis attendue de personne, plus isolée
qu'au milieu de I'Océan, je couvre mon coeur
de deuil, et le cachant dans le sanctuaire qui
renferme mes souvenirs, j’attends tranquille-
ment mon tour pour descendre sur le sol
étranger. — A mesure que mes compagnons
de voyage se pressent sur le pont, jentendsla
foule qui répete autour d'eux : — « English
dogs!!! — English aristocracy!» — mots sa-
cramentels aux Etats-Unis; pendant que les ar-
rivants se disent entre eux: — « Take care of

your pockels | — Prenez garde a vos poches! »

Mardi 5.

Jai en beaucoup de peine 2 me loger. Cette

ville est une vraie fourmiliere ; les hotels garnis
L 5
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débordent. Ici, regne une locomotion générale
et perpétuelle. Ce peuple ne vit pas, il court.
Indépendamment des masses d’hommes affairés
qui sont sans cesse en route, des familles en-
tieres, pour échapper aux soucis et aux en-
traves du ménage, plantent leurs pénates dans
des especes de 'caravansérails, et vont par
groupes s'établir autour d'une table de trois
cents couverts, puis couchent a 'auberge.
Enfin, grice a l'obligeance de M. W..., je
suis installée dans une maison garnie, au centre
de la ville. L’appartement est triste; cela m’im-
porte peu : je vais partir. Mais ce qui pourrait
mériter quelque attention, c’est que la mai-
son me semble peu siire. Ayant demandé un
valet de chambre qui st la langue [rancaise,
j’ai vu apparaitre un mulitre de figure si-
nistre. Son ceil fauve et farouche, sa parole
bréve el rare, me causent une indéfinissable
crainte, et je ne sais par quelle analogie in-
stinctive la méfiance qu’il m’inspire se dé-
verse sur les autres domestiques de la mai-
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son.Je rougis dema poltronnerie féminine, mais
celan’y fait rien. Je ne sauraism’habituer aleur
service cauteleux, 2 leur présence imprévue
dans mon appartement, alear apparition quand
je ne les demande pas. — Hier encore, jen
trouvai un dans ma chambre au moment de me
mettre au lit et je fus saisie d'un grand effroi.
— Enfin, je ne sais s’il se trouve dans la mai-
son un voleur, peut-étre un ilssassin; mais
certainement il y a de I'un ou de I'autre.

Toutefois, au sortir de ma galere, j’ai joui
profondément du calme délicieux caunsé par
le repos, les parfums de la terre et un concert
d’hirondelles qm voltigent encore en ce mo-
ment autour de mes persiennes, battant des
ailes, ala douce chaleur d’un beau soleil du
mois de mai.

Quoique je n’aie pris de lettres d’intro-
duction que pour mon banquier et le consul
de France, on m’accable de politesses; une
curiosité sauvage et hospitaliere me suit par-
tout. Les cartes de visite, les invitations, les
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bouquets m’arrivent de toutes parts. — Dans
ce moment méme, je recois de la- part de
M. M..., que je ne connais pas, une corbeille
des plus belles fleurs : tout au milieu se trouve
une plante de la Havane, une fleur de mon
pays! — En aspirant son parfum, mes sens ont
été bouleversés, etjai senti une grosse larme

qui roulait dans son calice.
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A LA MENK

Mercredi 6.

Je viens de voir M. Santo-Zuarez, mon ban-
quier; c’est un excellent homme et d’une obli-
geance parfaite. 1l m’a proposé deux moyens
de continuer mon voyage : le premier et le
plus sir serait de partir par le paquebot 2
voiles le Christophe-Colomb qui est en rade,
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mais qui ne doit quitter le port que le 15;
le second, par Charlestown et sans délai. Cette
derniére voie auraitl’avantage d’une plus courte
traversée : le tiers du chemin se ferait par
terre ; mais il faudrait se hasarder sur un de
ces paquebots a vapeur marchands, sans ca-
bine particuliere, et qui, de construction lé-
gere et seulement destinés au cabotage, se
risquent tous les jours en plein Océan. lls
partent pour la plupart chargés de coton, di-
rigés par des capitaines inhabiles, et périssent
incendiés ou submergés, a peu prés un sur
dix. —La bonne chance est trop rare, je pfé-
fere le Christophe-Colomb. En attendant, je
vais profiter de mon séjour ici pour voir un
peu le pays. '

Six heures du’soir.

Yai fait demander au maiire de I'hdtel que
j’habite une voiture de remise et un domes-



LETTRE IV. 73
tique pour me suivre. — Il m’a ri au nez (mon
héte), me disant que dans New-York il n'y
avait pas de remise; que les fiacres étaient
pour tout le monde, et que les domestiques ne
montaient jamais derriére, attendu que chacun
pouvait Tacilement, en baissant le carreau,
avancer la main, tourner le bouton et se rendre
service a soi-méme. — Jaurais été fort em-
barrassée de cette coutume républicaine, sans
I'obligeance de celni qui m’accompagnait.

La ville est fort jolie; les quartiers, dans
cette métropole de 1'égalité sociale, sont parta-
gés selon les-étals et la hiérarchie. Ces lignes
de démarcation sont 'ceuvre & la fois de la
valeur inappréciable qu'on attache au temps
et de 'orgueil des riches, plus ardent ici parce
que la crainte le concentre dans le mystére de
la vie privée.

Le quartier des bureaux de la banque, celui
des chantiers et des ateliers, celui de la basse
ville, consacré aux affaires maritimes, réunis-

sent surle méme point les éléments de chaque
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industrie, ce qui facilite et abrége les transac-
tions. , '

La haute ville, réservée a la classe opuleme,
est séparée du tumulte des affaires par une
ligne intermédiaire, — la chaussée de Broad-
Way, — et se trouve ainsi a I'abri du controle
génant et faicheux des classes jalouses et toutes-
puissantes. Du reste, I'égalité répliblicaine
réegne ici dans la construction des édifices
comme dans les lois, si 'on excepte pourtant
certaines imitations de I'antique ; car les Amé-
ricains ont une passion irrésistible pour I'ar-
chitecture grecque et romaine. lls pensent sans
doute que les germes de Tart, comme ceux de
la liberté, frappés de stérilité ailleurs, se sont
réfugiés sur leur terre féconde. Mais jusqu’ici
la liberté américaine a donné moins de fruits
savoureux que de feuilles exubérantes, et le
got des arts, chez eux, se réduit a quelques co-
pies grotesques du Parthénon et du Colysée. Pas
de province, aux Etats-Unis, qui n’offre quel-
ques pauvres villages portantle nomde Corinthe,
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d’Athénes, ou de Rome ; pas de rue sans porti-
ques ou sans pilastres, mais dépourvues de gout
et de proportion. De petites portes bourgeoises,
flanquées de colonnes gigantesques, reposent
sur de fréles bases qui font trembler les pas-
sants. Des péristyles a guinguettes supportent
de lourds frontispices & bas-reliefs, représen-
tant des lions ou des chiméres monstrueuses ;
car, grace a Dieu, on ne s'est point avisé en-
core de défigurer la forme humaine. Tout cela
fait un mélange d’architecture disparate, pré-
tentieuse et grotesque; mais, & part quelques
exceptions de ce genre, I'extérieur des mai-
sons offre un aspect simple, frais et harmo-
nieux.

Dans le haut quartier on a déja bati hon
nombre de petits hotels en pierre, et méme en
marbre, dont 'extérieur, d'une élégante mo-
destie, voile a peine la richesse du dedans.
Les édifices publics n’ont rien de remarqua-
ble, et las temples, élevés aux frais de cha-

que culte, sont en général d'un golit austére,
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quoique le style grec et romain y reparaisse
toujours. .

Les rues, alignées et bien entretenues, sont
d'ailleurs mal pavées, faute de matériaux; le
bois remplace le caillou, et, 4 'exception de la
longue chaussée de Broad-Way, en partie ma-
cadamisée, le reste est composé de madriers
liés transversalement, ce qui, joint & larudesse
des voitures, qui ne sont pas suspendues, rend
toute course intolérable : on rentre le corps
brisé.

. Presque toute lacampagne environnante n’est
plus qu’un atelier de Vulcain. Lorsqu’on aborde
enAmérique, I'imagination est peuplée d’arbres
séculaires et gigantesques, de lianes souples et
puissantes ; mais bientot on n’apercoit que ter-
rains défoncés, monceaux de sables et de pierres
arrachés aux entrailles de la terre, machines
a vapeur, fumée, et ¢a et la quelques arbris-
seaux rabougris, dédaignés par la cognée. Le
doux parfum des plantes fait place aux odeurs
infectes de graisse fondue, de gaz et de bitume.
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C'est pitié de te voir ainsi traiter, vierge sainte,
pauvre Nature!

La grande rue de Broad-Way est comme
I'épine dorsale de la ville. C'est le centre de la-
vie élégante, la promenade habituelle du beau
monde et des étrangers. Des magasins magni-
fiques, de riches et brillants étalages, offrent un
attrait & l'acheteur et un passe-temps au fli-
neur. La jeune fille s’y promene avec son fiancé,
et celle qui n’en a pas I'y trouve. Clest en
parcourant ces trottoirs que les affaires les plus
graves se discutent; c'est au milieu de cette
foule empressée que le filou cherche fortune, et
que la femme américaine, a la taille moyenne
et fine, aux traits délicats, au maintien modeste,
fait mouvoir les ressorts de sa coquetterie sep-
tentrionale sous un voile de pruderie a la fois
transparent et dangereux.

En général, la mise des femmes de New-York
est élégante et recherchée. Les modes de Paris
leur arrivent avec une grande célérité; Broad-
Way et le houlevard de Gand se suivent de pres
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avec une singuliere fidélité. La construction des
maisons est tellement légére que, lorsque
Ialignement des rues I'exige, on les avance et
on les recule aussi facilement qu'un plat de
dessert sur une table pour rétablir I'harmonie.
Il n’est pas rare de voir dans les campagnes
des maisons transportées sur des roues, a des
distances considérables. On les élave a la hite,
comme les Arabes plantent leurs tentes pour y
passer la nuit. A les voir avec leurs murailles
enjolivées d’éclatantes couleurs, on les pren-
drait pour des fabriques improvisées dans nos
jardins pour une saison, pour une féte. Il est
vrai quon les reconstruit souvent, car une
étincelle les dévore, et des quartiers entiers ont
été consumeés dans une nuit.

Depuis que je suis ici, j'entends chaque jour
et a plusieurs reprises sonner la cloche d’a-
larmeet les pompes retentir en roulant dans les
rues, suivies de la multitude qui pousse des
cris de détresse. Ce cortége est effrayant. La
premiere fois que je Papercus, je crus qu'il
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s'agissait d'une émeute populaire. Bientét le
calme des passants me rassura. Chacun vaquait
a ses affaires et paraissait n'y attacher aucune
importance. '

Tout citoyen qui porte secours dans un in-
cendie estexempté par laloi d’un tour degarde:
ce n'est pas la récompense d’une action dé-
vouée, mais le paiement d'une dette; on lui
rend la valeur du temps qu’il a perdu. Ces
sinistres si fréquents n’ont pas seulement pour
cause ,l’hahitude de construire - en bois, mais
I'absence de police, et la loi d’assurance, qui
décide toujours en faveur du propriétaire. Sans
doute, le but de la loi était de protéger le faible
contre le fort, le propriétaire ruiné contre la
riche association spéculative; mais il en ré-
sulte que la mauvaise foi, si générale dans ce
pays, abuse du bénéfice delaloi etinvente toutes
sortes de ruses pour provoquer et multiplier les
incendies.

J'ai assisté hier au début de Fanny Elssler.
Elle a été applaudie avec fureur et semblait



80 LA HAVANE.

révéler I'art de la danse aux Américains; I'en-
thousiasme était complet; je me croyais a
Rome, et javais de la peine & reconnaitre ce
peuple qui ne parle qu’'en mesure et ne marche
que par des ressorts. Mais bient6t ces hommes,
le chapeau sur la téte, habit bas, couchés sur
leurs siéges et qui, aprés avoir déposé a terre
leurs souliers a gros clous, appuyaient noncha-
lamment-leurs pieds chaussés de bas de laine
sur le dossier de leurs voisins, me rappeléerent
que j'étais aux Etats-Unis. \

La salle despectacle estbelle et bien éclairée,
mais le principe de I’égalité, intolérable escla-
vage, exige que les places soient communes;
de sorte que la plupart du temps la fille est sé-
parée de la mere, le mari de lafemme; tous
sont placés, ou plutdt lancés au hasard.

En sortant du théatre, le désordre était a
son comble. Point de police, attendu qu’elle
pouvait géner la liberté du peuple, qui se
ruait a plaisir sur le faible; point de do-

mestiques; cet usage aristocralique choque-
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rait trop la masse qui les fournit et neles a pas;
point de commissionnaires qui, moyennant une
légere rétribution, aillent chercher les voi-
tures. Un Américain ne doit pas se dévouer au
service d'un autre. Aussi n’y a-t-il pas moyen
de s’y reconnaitre ; et, aprés avoir été en danger
d’étre assassiné, on finit par étre volé.

Le tumulte était sans pareil: on se poussait,
on se heurtait, les coups et les culbutes pleu-
vaient. Notre cavalier fut assez heureux pour
atteindre enfin la voiture, mais il revint sans sa
bourse.

En arrivant chez moi je m’apergus, &4 mon
tour, que je n’avais plus ma lorgnette. Un mo-
ment, je pensais qu'elle était peut-étre restée
dans la voiture, et je voulus la réclamer: on
m’assura que c’était inutile. La police ne s’oc-
cupe ici que des crimes, et fort peu des vols: on
aurait trop & faire.

I 6
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Le 7 mai.

M. de Laforét, notre consul, a toutes sortes
d’attentions pour moi. C'est un galant homme
de l'ancien régime, d’une politesse exquise,
spirituel, causant 3 merveille, et parfaitement
au courant de tout ce qui intéresse ce pays, ou
il exerce depuis - plusieurs années les fonctions
de consul de France. Je ne connais personne
d’aussi dévoué que lui et d’une obligeance plus
expansive; avec lui, on est ami de cceur a la
troisieme visite, tant sa franchise-loyale inspire

de confiance!

g
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A M, LE MARQUIS DE PASTORET.

New-York, 7 mai.

Me voici, mon cher marquis, dans cette mé-
tropole de I’égalité sociale et de la morgue
commerciale, que I'on appelle New-York. Yous
me demandez quelques observations sur ces
républicains qui défrichent leur sociéié nou-
velle au pas de charge. Jaurai plus de mal que
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de bien a vous en dire, comme de toute asso—
ciation humaine; mais je me complais & com-
mencer par le bon coté, et je vais vous commu-
niquer naivement et au courant de la plume
quelques-unes de mes impressions.

Hier, j’ai été témoin d’un touchant spectacle.
Plus de seize mille enfants, divisés par bandes,
parcouraient les rues, banniéres déployées, pour
célébrer I'anniversaire de l'établissement des
écoles du dimanche, Sunday-Schools. Cette in-
stitution populaire est une des plus bienfaisantes
des Etats-Unis. Plus de dix mille écoles gratuites,
contenant chacune six a sept mille enfants, sont
confiées a quatre-vingt—dix mille instituteurs ou
institutrices, la plupart appartenant aux familles
les plus respectables, et volontairement dé-
vousés a cette pénible tiche.

Ce sacrifice obscur, cetlte abnégation sans
gloire dont la seule récompense se trouve dans
la conviction du devoir accompli, voila, certes,
une ceuvre vraiment chrétienne qui fait honneur
au pays et a ’humanité.
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Ces écoles se tiennent dans des salles dépen-
dantes des églises, et I'enseignement, particu-
litrement dirigé vers les idées religieuses, a
lieu aux heures des offices. Une association gé-
nérale, dont on devient membre moyennant
cinq piastres par an, est le centre de toutes les
autres. Elle a pour but d’encourager de nou-
veaux établissements de ce genre. L'Etat de
New-York seul en compte déja neuf.

L'instruction primaire est trés-répandue dans
les Etats du Nord. La, tout le monde sait lire,
écrire et calculer. Qutre les établissements de
charité, I'Etat de New-York compte 10,238
écoles, et sur un nombre total de 582,181 en-
fants, il yen a 548,428 quirecoivent V'instruc-
tion élémentaire.

L’ Américain des Etats-Unis, qui ne comprend
ni le beau luxe des arts ni I'élan généreux du
dévouement chevaleresque, lui dont la vie est
un cours éternel de géométrie, se préte pour-
tant volontiers aux associations de progres et
de charité publique. Sur quatre millions de
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francs qui défraient les écoles primaires, plus
des deux tiers sont le produit des souscriptions
particulieres.

Les établissements de charité ne sont pas
moins encouragés que les écoles; j’en ai visité
plusieurs. La méthode d’enseignement pour les
sourds-muets est ici la méme quen France,
a I'exception du langage des signes alphabéti-
ques, remplacé exclusivement par une panto-
mime expressive et rapide qui communique
vivement la pensée du maitre a P’éleve. Rien
de plus intéressant que ces dialogues, ou toutes
les facultés du maitre accourent et se pressent
pour venir en aide a celles qui manquent au
pauvre infortuné. On admire I'énergie de l'ac-
tion, la vivacité du mouvement, le jeu indéfi-
nissable de la physionomie, aidés du regard vif
et percant qu'anime le désir de communiquer
la vie de l'intelligence a I'enfant deshérité. Ce-
Ini-ci, dont I'ceil passionné et avide fait jaillir
des rayons étincelants, cherche a saisir le sens

de la pantomime, et y répond par des gestes
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et des mouvements non moins rapides, non
moins vifs, non moins imprévus. — Grande et
belle chose, mon cher ami, que cette commu-~
nication naive et sublime entre la nature qui
souffre et la charité qui lui porte secours, met-
tant en jeu a la fois tous les ressorts du corps,
de I'ame et de la pensée! _

En général, j’ai remarqué ici un caractere
touchant de calme, de patience, de douceur
presque angéliques, dans la physionomie des
personnes qui s'occupent de 1’éducation des en-
fants infirmes; rien ne décele en elles la cupi-
dité du salarié. Sans doute, les soins constants
qu'elles portent a ces plantes étiolées avant d'é-
clore dont on leur a confié le dépot, la sainte
mission de développer une vie encore incom-
plete, Pattrait profond qu'inspire tant de fai-
blesse et de malheur, tout cela perfectionne
I'ame et I'ennoblit.

Yeus la fantaisie d’essayer quelle impression
pourrait produire la voix humaine sur un sourd-

muet qui me parut plus intelligent que ses ca-
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marades, et j’entonnai a pleine voix quelques
mélodies lentes. — La salle était vaste , le si-
lence profond. — Au bout d'un ihstant, jem’a-
percus que le jeune homme entendait, et je
me flattai d’avoir, a 'amour pres, renouvelé
le miracle de Galatée. Mais bientdt des con-
tractions violentes et progressives défigurérent
la physionomie du pauvre jeune homme, et des
larmes mouillerent sa paupiere, comme si I'é-
veil d’un sens nouveau se fiit révélé par la dou-
leur. — Je gardai aussitot le silence, et lui fis
demander par son mailre si la sensation qu'il
éprouvait était douloureuse. — « Je sens, ré-
pondit-il par des signes éloquents et imitatifs,
depuis les cheveux jusqu’aux extrémités des
pieds, un frisson qui m’agite profondément,
mais dont I'expression est plutot agréable que
pénible. »

Néanmoins, 'expression contractée et mélan-
colique de ses traits me fit craindre de lui
avoir fait mal; je ne répétai point I'épreuve.

L'instruction des aveugles est plus avancée
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ue celle des sourds-muets. Au moyen de let-
tres et de chiffres en saillie, ils lisent aussi ra-
pidement que §'ils jouissaient de la vue. Ils sont
bons mathémaliciens, deviennent forts en théo-
rie, et peuvent acquérir des connaissances pré-
cises en physique et en chimie. Tous leurs loi-
sirs sont occupés par la musique, et rien n’égale
leur tenacité harmonique; ils jouent seuls, ils
jouent a deux, ils jouent & trois; ils jouent du
piano, de lorgue, dela flite, du violon, et en-
fin des symphonies & grand orchestre. Comme
ils w’ont jamais entendu qu’eux-mémes, leur
Jjeu, d’ailleurs en mesure, ne ressemble i aucan
autre: c’est quelque chose d’étrange, un vrai
charivari.

Rien de plus pénible que de les voir répéter
cent fois la méme cantilene sans que leur
corps ou leurs traits éprouvent la moindre al-
tération : impassibles, roides, ils paraissaient
morts.

Lorsqu’ils chantent, c’est bien autre chose.
Leur physionomie, dontils ignorentlejeu, se mo-
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difie selon I'effort ou les habitudes involontaires
de leur nature : on voit des bouches de travers
ou fendues jusqu’aux oreilles, des nez froncés
comme si une coulisse les pressait, des yeux
qui pleurent au-dessus de bouches qui rient,
et vice versa. C'est horrible et ridicule a la fois;
et je me suis surprise a rire et a pleurer, tout
en éprouvant un remords douloureux de mon
hilarité involontaire.

Ce qu’il y avait de curieux, c’est que pendant
le redoutable concert, ou les instruments de
cuivre dominaient et auquel nous étions obli-
gés d’assister par charité, une jeune aveugle et
un jeune aveugles’adressaient des mots tres-ten-
dres, en se donnant rendez-vous chez une tante
de la premieére, ou celle~ci devait passer les
vacances. Leurs douces paroles contrastaient
singulierement avec leurs traits impassibles, et
leurs yeux sans regard blessaient I'intelligence
du coeur comme un son discordant; comme
ilsnes'apercevaient pas que nous les écoutions,

le mystéere de leurs amours, la pudeur tou-
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chante de leurs plus secrétes t)ensées, étaient,:‘i '
leur insu, jetés aux vents par eux-mémes,
et livrés a tout un monde indifférent et curieux.

Les aveugles de naissance n’ont jamais une
.véritable beauté ; le charme et le jeu de la phy-
sionomie leur sont inconnus. lls manquent de
cette gracieuse harmonie que donnent le goiit et
le désir de plaire. Privés de ces impressions
fugitives, imprévues et multipliées, qui nous
émeuvent a chaque instant, leur visage s’éclaire
rarement de ce reflet divin, de cette beauté de
I'ame, supérieure a la beauté méme.

En sortant de la maison des aveugles, j'ai vi-
sité un autre établissement qui m’'a fait une
impression profonde. Figurez-vous un beau et
vasie chiteau, élevé sur une pointe de terre,
a Pextrémité d’'une presqu’ile, entre deux ri-
vieres navigables, et entouré d’'un jardin a
I'anglaise riant, bien entretenu, au milieu
d'un paysage animé par le passage continuel
des hateaux a vapeur, et borné au loin par
I'Océan. L'architecture de ce palais est sans
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colonne, péristyle ou fronton de mauvais gotit ;
nulle trace, Dieu merci! de caricature grec-
que ou romaine; il est bati & I'italienne, dans
un style simplé. Un beau perron conduit a
un grand vestibule orné de cartes géographi-
ques, et se termine, a I'une des extrémités, par
un second perron qui mene au jardin. Deux
grands escaliers, a droite et & gauche du vesti-
bule, aboutissent a des galeries élevées, éclai-
rées par des plafonds vitrés, et meublées d'un
grand nombre de jeux de récréation et de fau-
teuils a ressorts, destinés & remplacer, pendant
le mauvais temps, I'exercice de la promenade.
Dans les chambres attenantes a cette galerie,
meublées avec soin et méme avec recherche,
rien ne manque, paé méme l'étagére aux por-
celaines de fantaisie. A 1’étage inférieur, méme
disposition ; seulement, les tables de jeu sont
remplacées par un billard, des livres, des jour-
naux et des brochures.

Tous ces appartements parfaitement bien

tenus, cirés, frottés, éclatants de propreté, ce
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luxe, ce soin, cette élégance, ce chatean, le
croiriez-vous, mon ami? ¢’est une maison d’a~
liénés. — La vivent de pauvres fous, aussi heu-
reux que des fous peuvent I'étre. L’'étage su-
périeur est destiné aux femmes, I’étage inférieur
aux hommes. Tout est combiné pour qu’ils ne
s’apercoivent pas de leur esclavage. Ils croient
habiter une maison de campagne avec des
amis; et, comme ils y meénent une vie douce,
plus douce peut-étre qu’ils ne ' ont jamais goti-
tée, I'idée de la quitter ne leur vient pas. lls ont
des voitures, sortes d’'omnibus fort commodes,
pour se promener plusieurs heures par jour
quand le temps le permet. Le soir, ils s'invitent
mutuellement a prendre le thé. Traités avec les
plus grands ménagements, exempts de toute
punition corporelle, ils se laissent volontiers
dompter par la voix, le geste et la diete, seuls
moyens employés pour les assouplir. L’exer-
cice, la promenade, les bains, une nourriture
saine el réglée, et, par-dessus tout, les appa-

rences de la liberté, adoucissent leur humeur,



96 LA HAVANE.
et viennent a bout de leur folie. Il n’y en a pas
un de furieux; le caractere général de leur dé-
mence est doux et mélancolique.

- La premiére personne qui se présenta 2 ma
vue fut une jeune femme assise sur un fauteuil
a bascule, au fond de la galerie, et qui se ba-
lancait nonchalamment. Lorsqu’elle m’apercut,
elle se leva, marcha lentement, et comme im-
portunée d’avoir été dérangée, s’approcha
d’'une table de trou-madame qui se trouvait a
cdté; puis, aprés avoir jeté vivement et au ha-
sard plusieurs billes sur le billard, sur le tapis,
elle prit son chapeau et se sauva dans le jardin.
Ses gestes, son attitude, annongaient le recueil-
lement le plus intime, et une jouissance triste
et profonde de la solitude et des distractions
matérielles prodiguées autour d'elle. Le trou-
ble de son esprit ne s'était décelé que par la
brusquerie de son mouvement et par cette fuite
rapide par laquelle elle venait de m’avertir que
je 'avais importunée.

Yai trouvé dans l'élablissement une niece
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du général Washington, qui m’a regue avec les
démonstrations de politesse d’une personne éle-
vée dans le grand monde.- Cétait une femme
d’une taille élevée, gréle, aux doigts longs et
amaigris; ses grands yeux bleu-clair laissaient
échapper un regard long et mélancolique ; son
Iiied, posé sur un tabouret, battait la mesure a
temps égaux sur la téte d'un petit levrier, qui
reposait humblement sur sa pantoufle brune a
bouffettes rouges. Elle était tout en blanc, et
coiffée d'un bonnet couvert de fleurs bizarre~
ment placées sur loreille : du milieu de ces
fleurs sortait un buisson de petits rubans de
toutes couleurs, portant chacun le nom d’un
des Etats. Ces bandelettes retombaient en dés-
ordre sur son épaule : a cet ornement prés, sa
tenue était convenable. Lorsqu’elle apprit du
directeur que j’étais étrangere, et que je venais
visiter son pays, elle me demanda si j'en étais
satisfaite, m’engageant, dans ce cas, a m'y éta-
blir. Comme moyen de m’y plaire, elle me

proposa de m’apprendre a jouer de la guim-
L 7
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barde; et se dirigeant vers I'étagere, elle décro-
cha avec précaution un de ces instruments, qui
se trouvait suspendu au-dessus d'un groupe de
porcelaine de Saxe, et commenca a en jouer
pour me prouver son savoir-faire; puis elle
remit la guimbarde a sa place avec le méme soin,
en me disant : — « Pensez-y, mon oncle en
jouait.»

Le directeur me montra la téte d’un de ses
fous, qu'il plaga & c6té d'un buste de Shakspere.
Les deux cranes paraissaient jetés dans le méme
moule. — Le génie est-il donc si prés de la
folie? /

Je vois souvent un jeune littérateur, votre
compatriote , directeur en chef de l’excellent
journal francais qui s'imprime ici sous le titre
de Courrier des Etats-Unis. La conversation de
M. Gaillardet est pleine d’intérét : j’aime i cau-
ser avec lui de la France, qu'il regrette et qu’il
me rappelle par son esprit vif, orné et commu-
nicatif. Vous le savez, mon cher marquis, la
conversation n’existe qu'en France; ailleurs,
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on pérore, on apprend, on sait, on écrit; en
France, on cause. La régne cette faculté pré-
cieuse qui déverse les richessés de I'intelligence
par la parole, et qui les fait affluer toutes dans
le vaste trésor des progrés humains.

- Grice a une langue claire, élégante, logique,
a la vivacité de la pensée, a 'exercice constant
et varié des facultés de I'esprit par le mouve-
ment incessant des idées , le domaine de la pa-
role est en France.

On rencontre en Allemagne des hommes qui
possedent des connaissances vastes et profondes,
des esprits puissants; mais avant que P'Alle-
mand aitdominésa pensée et formulé sa phrase,
le Francais a jeté au vent dix bombes d’artifice
et autant de chandelles romaines.

La langue anglaise se préterait a la brillante
escrime du dialogue par la simplicité et le laco-
nisme de ses phrases, si les Anglais, généreux
de leur argent, étaient moins avares de leurs
paroles. Ils aiment A tenir gaieté, abandon, vi-
vacité, tous les éléments de la conversation,
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dans un coffre bien scellé, sous la garde de leur
orgueil. . |

Quant aux Espagnols et aux Italiens, ils par-
lent et ne causent pas; la violence du sang mé-
ridional les entraine; leur imagination se monte
progressivement, la parole suit 'impression de
la téte, le ton hausse, on n’écoute plus; on crie
pour dominer la voix de son interlocuteur, et
enfin on arrive a un tel diapason, que personne
ne s'entend, et qu'on a I'air de se quereller en
se disant les choses du monde les plus folles et
les plus fraternelles.

Le Francais seul, expansif, d'un esprit facile,
est éminemment sociable; aussi impatient d'ap-
prendre que d’enseigner, il sait écouter autant
quil aime & étre écouté : il ne trouve pas une
offense dans une équivoque. Soupconne-t-il un
sarcasme, il riposte légérement et oublie. L’ é=
légance de la langue couvre toujours chez lui
Paspérité de la pensée, de méme que sa sou-
plesse lui permet de tout exprimer, de tout
voiler par des nuances délicates; et si FAlle-
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mand ne rend pas toute I'énergie de sa pen-
sée, s'il ne dit pas tout ce qu'il sait, le Fran-
cais parle souvent et éloquemment de ce qu'il
ignore. |
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LETTRE VI

A ‘MADAME GENTIEN DE DISSAY.

New-York, 7 mai.

Cette nuit, vers deux heures, j'étais couchée
et commencais & m’endormir., lorsque je fus
éveillée par un grand fracas. — On déplacait
des caisses, on forgait des serrures; tout cela
se passait 2 ma porte, dans un corridor qui
touchait immédiatement la cloison de ma cham-

bre et ou se trouvaient mes malles. — Je m’as-
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sis sur mon lit. — Les traits du domestique
mulitre se présentérent aussitdt & mon esprit ;
je crus le voir et je fermai les yeux. Le bruit
continuait; je voulus me lever, mais un instant
de réflexion m’arréta. — Que faire? — Jétais
seule, sans moyen de défense; je compris qu’il
valait mieux me laisser voler que me faire as-
sassiner peut-étre. — Je replacai ma téte sur
'oreiller, et m’endormis de nouveau. Ce matin,
tout paraissait en ordre; mais décidément cette
maison me déplait : je la quitterai.
Ayant manifesté 2 M. Belmont, délégué de la
_maison Rothschild, le désir de voir Washing-
ton, cet excellent jeune homme, aussi poli qu’o-
bligeant, m’a offert de demander a I'armateur
du Christophe-Colomb quelques jours de répit.
Ce dernier a d’abord refusé; mais M. Belmont
lui a promis de lui fournir un chargement d’or
pour la Havane; il n’a pas résisié a cet argu-
ment. Je pars demain pour Philadelphie; M. H.
et un de ses amis m’accompagnent.
M. W...n, notre compagnon de voyage, est un
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planteur de la Caroline du Sud. Cordial, franc,
cpurtois dans ses manieres; son cceur est chaud,
sa téte ardente, et tout attaché qu’il soit aux
institutions de son pays, il en déplore les abus.
Cest, par la droiture et le noble orgueil; un vé-
ritable descendant des premiers colons anglais.
Je me réjouis de I'avoir pour compagnon de
voyage.
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LETTRE VII

A M. PISCATORY, MEMBRE DE LA CHAMBRE DES DEPUTES.

Dimanche 40.

C’est un joug bien pesant que I'égalité, mon
cher ami. Pour satisfaire aux exigences de tous,
on est soumis a des génes intolérables. Chacun
paie de ses affections, de ses goiits, de ses pen-
chants, de son indépendance, le bénéfice frac-

tionnel que I'association lui accorde.
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On achete bien cher la liberté collective,
quand on la paie par I'esclavage individuel. lci,
le riche est toujours opprimé par le pauvre et
refoulé par Ia jalousie des masses. Ainsi, la li-
berté est sacrifiée 2 I'égalité, I'égalité immolée
alaliberté; ce qui s’appelle étre égaux et libres.
Dans ce pays, il faut marcher au pas de tout le
monde, vivre de la vie de tout le monde. Au
théitre, en voyage, & 'auberge, chez soi, I'es-
clavage est général, inévitable : tous les actes
de la vie sont collectifs.

En route, on est forcé, bon gré, mal gré, de
voyager dans la méme voiture avec soixante ou
quatre-vingts individus qui méchent du tabac,
crachent et sentent mauvais. Arrivez-vous dans
une auberge, vous étes servi a I'’heure de tout
le monde ; plus tard, vous vous coucherez sans
diner dans une chambre commune, souvent
dans un lit commun, & moins toutefois que vous
n'ayez un titre; car, dans ce pays, la seule dis-
tinction, ¢’est un titre. Pour moi, qui n’avais

jamais songé qu'un mot au bout de mon nom,
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ou devant mon nom piit ajouter & mon mérite,
ilm’a fallu vivre parmi les pur-sang de la dé-
mocralie, pour savoir ce que vaut un quartier
de noblesse, prisé ici comme le talent en
France, comme le soleil est adoré chez les In-
diens. Ces républicains bizarres ne pouvant
pas atteindre a ce genre de distinction, ils
s’émparent des grades militaires : c’esta qui
se fera nommer colonel, capitaine, lieutenant,
sans avoir jamais vu une parade ni un régi-
ment, mais moyennant une légere rétribution,
et la valeur du grade imaginéire augmente en
raison inverse du prix qu’il a colité. Vous em-
barquez-vous sur unbateaua vapeur?—on vous
met a la porte de la cabine & huit heures du
soir, qu’il pleuve ou qu’il vente; et a neufheures,
le signal une fois donné, vous voila parqué dans
un hamac, a la file 'un de I'autre, sous peine,
si vous n’obéissez pas a I’heure, de coucher sur
la dure. Leslits se distribuent par rang de taille
etdegrosseur; les passagersles plus lourds sont

destinés a servir de lest au bateau, et occupent
L ' 8
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les hamacs les plus rapprochés du parquet;
ainsi de suite. Une flois emballé, dormez si vous
pouvez, & cdté d'impitoyables manants, et vic-
time de leurs mauvaises habitudes.

A cing heures du matin il faut déguerpir, et
quelle que soit la saison, se tenir sur le pont,
exposé a I'influence malsaine de la gelée ou du
brouillard. En attendant qu'on reléve les ha-
macs et qu'on prépare le déjeuner, on fail sa
toilette en commun, dans un grand bassin d'é-
tain que chacun a son tour remplit de I'ean
du canal; puis chacun de compléter sa toilette
avec un seul et unique essuie-mains, un méme
peigne et une brosse omnibus, le tout suspendu
alentrée de la cabine.

A peine les passagers sont-ils rentrés, qu’on
arréte les hommes par une barriere, et les
femmes sont appelées seules a se mettre a table,
pour que la voracité des premiers ne laisse
pasces dernieres a jeun. Puis, uninstant aprés,
la digue est rompue, Yavalanche se précipite,

et la foule tout affamée s'empare des siéges
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qui restent. La, chacun mange ce qu'il trouve,
sans se permettire la moindre observation; car
le capitaine est tout-puissant : rien ne marche,
rien ne s’arréte ou n’agit quau gré de sa vo-
lonté.

Ainsi ' Américain, si jaloux de sa liberté, est
complétement asservi sous la loi d'un conduc-
teur de diligence, d’'un batelier ou d'un ca-
pitaine de bateau 2 vapeur. Pour compensa-
tion, il est vrai, ce peuple nomme ses gouver-
neurs, les paie mal, et les chasse au moindre
caprice ; le jury, qui condamne ou absout,
est choisi par la volonté arbitraire des selecl-
men ou élus, fonctionnaires subalternes sor-
tis de son sein, et dont l'autorité s’étend jus—
qw aux plus minces détails. Ce sont les select-men
qui affichent les noms des ivrognes et défendent
aux cabaretiers de les recevoir sous peine d’a-
mende. Enfin, pour mettre d’accord les exi-
gences de la liberté et de I'égalité, lareprésen—
tation nationale est choisie et déléguée par des

électeurs, entre lesquels figurent mendiants,
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vagabonds et malfaiteurs échappés a laloi et
aux galéeres en Europe; écume fangeuse rejetée
par les vagues sociales et assimilée ici aux hon-
nétes gens.

L'ignorance et l'envie des masses souve-
raines ne sauraient faire de bons choix. For-
cées d’employer des fonctionnaires publics,
elles les rétribuent le moins possible, et les hu-
milient le plus qu’elles peuvent. Les appointe~
ments sont minimes, parce que la multitude
jalouse qui les a réglés, ayant peu de chance de
parvenir aux emplois, tiche de diminuer le
profit de ceux a qui elle les confére. Ainsi le
magistrat municipal n’a pas d’appointements
fixes; chaque acte de son ministére est coté
un certain prix; il ne le percoit qu’a mesure
qu'il le gagne, et §'il refuse la charge, il est
mis a 'amende.

Les fonctionnaires secondaires, plus immé-
diatement émanés du peuple, sont mieux rétri-
bués et leurs fonctions deviennent plus arbi-
traires & mesure que leur nombre augmente et
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que leur charge devient & la portée de.tous ;
mais les uns et les autres sont mal salariés et
renvoyés, avec moins d’égards que ne le serait
un domestique, le militaire sans retraite, I'em-
ployé sans pension. C’est ainsi, mon cher ami,
que dans un pays réputé libre, le gouverne-
ment peut mettre et met a la porte, au premier-
mécompte électoral, sans rendre compte a per-
sonne de ses motifs, tous les fonctionnaires, du

premier au dernier.

Lundi 44, ‘

Le voyage de New-York i Philadelphie, qui
jadis exigeait trois jours de marche, ne demande
aujourd’hui que sept heures. Jai fait une par-
tie de la route par le chemin de fer, sur la rive
gauche de la Delaware, et le reste en bateau a
vapeur sur I’'Hudson. La voiture était remplie
d’hommes et de journaux, les uns portant les
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autres; il y avait soixante-cinq voyageurs. Lors-
que j’entrai; tout le monde était casé, rien ne
l')ouge'a. J'avais pourtant droit & ma place, que
j’avais payée en entrant. Le conducteur adressa
quelqués mots  I'un des occupants de la ban-
quette du fond, qui, contenant quatre places,
n’était occupée que par trois personnes. L'im-
passible voyageur continua sa lecture, sans faire
la moindre attention 4 ce qu'on lui disait. —
Second appel,—méme insensibilité,—Alors, le
driver le poussa. — A celte énergique et troi-
‘sitme sommation, il céda, mais sans lever la
téte de son journal, et comme s'il n’eilt fait que
se préter a un cahot de la voiture. Ce voyageur
était le seul qui portat des gants.

I faut voir cetfe nation pour se faire unc
idée de ses meeurs. Ici, un homme se laissc
écraser un orteil sans sourciller : on le cou-
doie, on le heurte, on le pousse; et, ce qui est
encore plus fort, on s’appuie, a sa barbe, sur
sa femme, il supporte toutes ces insulles avec

un calme stoique : le contraire paraitrait ab-
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surde ou ridicule. Ces facons malséantes, pé-
tries ensemble , forment une nourriture amere
pour les gens de cceur foreés de Iavaler au nom
de la chose publique et des habitudes améri-
caines.

Toutes les offenses qui peuvent s’expliquer
par des grossderetés, sont un droit de I'égalité
reconnue; les aulres se paient au poids de 'or.
Pendant la rorate, mon ¥oisin s’avisa d’appuyer
son dos sur 1non épaule; je I'er: avertis douce-
ment. — 1l 0’y prit pas garde, el copserva sa
place; non qu’il edit I'intention de me faire ul®
impertinence, mais siaplement parce qu'il se
trouvait & son aise. A celte vue, mon jeune
compagnon, Espagnol par le sang, Francais par
I'éducation, pilit et rougit tour i tour : Ia colere
Ini sortait par les pores. Il resta un instant les
levres serrées, I'eeil en feu. — Je (remblais;
mais, affectant tout a coup un air calme, il
avanca les mains; et, les posant sur le dos du
manant, il le poussa tranquillement et le remit
a sa place.
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« — Si je m’étais faiché , me dit-il ensuite, il
n'y aurait rien compris.

— Ajoutez, reprit M. W...n, que vous auriez
eu tort : comment se courroucer contre des gens
qui trouveraient tout naturel qu’on employit de
pareilles facons avec leurs filles et avec leurs
femmes? »

Ces habitudes, effectivement, sont dans les
meeurs. Ici on ne qualifie point d’insulte les
mauvaises manieres : les coups se paient par
les coups, le reste avec de I'argent. Le viol,
I'adultére, ont un prix ; et I'esprit du législateur,
d’accord avec celui de la race, n’a eu en vue
que la réparation d’'un dommage matériel. La
loi semble croire plus aux vices qu’engendre
I’égoisme qu’al’honnéteté naturelle a’homme;
aussi ’amende est-elle la racine-mére de la juris-
prudence. Le glaive de la justice frappe toujours
sur labourse, et de cette source jaillissent I'or-
dre, la morale, les bonnes meeurs. — Perd-on
au jeu plus de vingt-cinq dollars en vingt-quatre
heures, — on est passible du délit de misdemea-
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nour, et condamné 4 une amende égale 4 cing
fois 1a somme perdue. — Une commune tente-
t-elle d échapperal'impot,—les habitants paient
tous Yamende personnelle. Celui qui s'amuse
un dimanche paie I'amende; Vaubergiste qui
recoit un jour de féte, I'individu qui, pendant
trois mois, n’a pas rendu hommage public au
culte, celui qui voyage, celui qui péche ou qui
fume au jour défendu, paient 'amende. Le
crime, I'incendie, le meurtre, se rachétent par
Iamende prononcée par I'autorité judiciaire,
et le délateur a toujours pour récompense la
moitié de la somme.

L’argent , comme vous voyez, est le seul mo-
bile ici ; tout s’acheéte : ordre , morale, vertu,
religion. Ainsi, tous les nobles sentiments qui
tendent & la perfection de ’homme ne sont en-
couragés que par le vil moyen qui les flétrit,
c’est-d-dire rien que les apparences : aussi, ils
en ont pour leur argent. — Arrachez le voile,
— vous trouverez un cadavre, — I'hypocrisie.

Les bords de la Delaware sont riants, et le
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cours en est accidenté par des ilots boisés. A
mesure qu'on s'éloigne des villes, la nature
prend un aspect plus nail et plus sauvage; le
silence, la solitude, quelque chose d’dpre et de
jeune annonce que la main de 'homme n’a pas
encore altéré I'ordre de la nature : point de
charrue, de chaumiere, de fruit, de greffe; les
épis dorés n'ont pas remplacé les riches buis-
sons d’arbrisseaux sauvages dont les parfums
s’exhalent de toutes parts. L’dme, emportée par
un sympathique élan, cherche a vivre quelques
instants de la vie du désert, et, secouant scs
ailes, elle essaic de planer dans cette solitude,
libre des entraves et des miséres du monde
social.

Mais bientot ce monde surgit, et reparait
plus terrible, sous la forme industrielle et mer-
cantile ; les machines a vapeur, soufflant comme
des monstres marins, vomissant des torrents
d’étincelles et de fumée, beuglant comme des
buffles sauvages, arrivent de tous cdtés avec la

rapidité de V'éclair, et sillonnent routes et cam-
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pagnes. Alors les oiseaux s’envolent, les trou-
peaux mugissants, épouvantés, fous de terreur,
fuient a travers champs; et I'ame, triste, décou—
ragée, retombe de nouveau sous le poids de la
chaine qui I'attache a la vie réelle, et retrouve
avec elle toutes ses agitations, ses préoccupa-
tions el ses miseres.

Rien n’égale la frayeur des animaux lors-
que, paisibles au milieu des solitudes sauvages,
ils se trouvent tout a coup en face de ces brus-
ques météores qui, devenus I'dme de toutes
les industries, se multiplient 4 V'infini sous toutes
les formes, et sillonnent le pays d'un bout &
l'autre. A chaque pas on rencontre de ces appa~
reils vomissant dans I'air une lave grise en-
flammée, qui, pétillants et affolés, courent a tra-
vers le pays. Ainsi lancés, ils parcourent de
vastes espaces et sarrétent toul court aux
portes des usines, sans que la moindre ap-
parence révele l'impulsion de la main de
Ihomme; et c’est précisément celte locomo-
tion fantaslique, mystérieuse et foudroyanlte,
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dont le mouvement n’a pas de cause ostensible,
qui agit si vivement sur les animaux.

Pendant ma course, je me croyais sur un
volcan. — Partout des souvenirs sinistres :
ici, les ruines d'un faubourg 4 moitié consumé;
I3, les restes d’un pont brdlé par les étincelles
que lancent en passant les machines a vapeur;
plus loin, une école primaire en construction
pour la quatrieme fois, apres avoir été livrée
aux flammes autant de fois par les écoliers. —
Tantot une machine qui, dans son mouvement
rapide, emporte ou broie un homme; tantét la
roue d'un wagon qui, échappée des rails, brise
les jambes ou écrase la téte d'un autre ; puis,
des bateaux a vapeur qui font explosion, non
pas dix, mais vingt fois. Hier, le Steamboat
Greenfield remorquait sur la riviere de Connec-
ticut cinq bateaux a vapeur, lorsque ses deux
bouilloires éclaterent ensemble ; le batiment
sombra 4 'instant méme, et le capitaine, lancé
en l'air, retomba sur la téte dans une embar-
cation voisine, ou il expira aussitot.
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Mais les hommes et les machines qui pé-
rissent sont remplacés au fur et & mesure,
pendant que le géant formidable, dépositaire
d’un immense avenir, marche, avance, avec ses
boltes de sept lieues, vers le but de sa mission,
diit-il écraser les faibles insectes qui se trouvent
sous son talon.

Savez-vous, mon ami, ce que c’est quun
Yankie? —C’est un mannequin, le chapeau sur
le derriere de la téte; ’habit a distance du
corps, de peur sans doute que notre homme
ne communique avec quelque chose; le front
prédccupé, Pceil distrait, la bouche close, les
joues gonflées de tabac, les levres mouvantes,
pour préluder a la plus ignoble des habitudes;
les épaules hautes, les brascroisés, et les jambes
appuyées au hasard sur une banquette ou sur
les genoux de son voisin. Son foyer domestique
et sa maison paternelle, c'est le fond d’un
wagon; ses meubles se composent d'un porte-
manteau et d'un journal; son domicile est une

auberge, une pension, un café, n’importe quoi.
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— A-t-il une fille, il la donne au premier venu,
sans dot et sans sécurité de fortune. S’il a un
fils, & quinze ans il lui dit : — « Déploie tes
ailes et lance-toi dans l'espace ; fais ton che-
min comme j’ai fait le mien. Garde pour toi
seul le fruit de tes labeurs, comme je garde le
mien. Je ne te dois rien, tu ne dois rien i ton
fils! » — Ensuite le Yankie continue sa route
sans amis, sans auires connaissances que ses
voisins de table, amassant et vivant au jour le
jour : et comme la vue de 'homme est insuffi-
sante pour augmenler a la fois et dissiper sa
fortune, I’Américain du Nord fait sa récréation
de ses combinaisons arithmétiques, et remplace
les émotions de I'amour et de la famille par des
opérations audacieuses, par de folles entre-
prises. Mais ses céuvres, comme ses créations,’
sont [ragiles; clles n’arriveront point & la pos-
érité parce qu’clles n'ont pas pour empreinte
une pensée d’avenir; la force de gravitation
que donne le passé leur manque, et I'étroit

égoisme de 'homme ne saurait remplacer la
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toute—puissance de I'abnégation et du temps.

Laloide succession n’étant pas obligatoire ici,
lajeunessesent de honneheurelanécessité d’une
vie lahorieuse. Mais cette méme indépendance,
jointe a la légereté de I'éducation premieére, a
Pabsence de la sollicitude paternelle, chez un
peuple toujours absorbé par les séches préoc-
cupations du gain, reliche les liens de la fa-
mille et finit par en rendre les membres in-
différents les uns aux autres. 1l est inutile de
dire qu’ici, comme ailleurs, on trouve d’excel-
lents peres de famille. Les mceurs de la masse
n’excluent pas les exceptions.

Les moeeurs américaines seraient-elles donc
le partage des peuples a venir ? — Sont-elles la
suite inévitable des principes démocratiques?
—11t les Etats de I'Europe, en se rapprochant de
ce systeme politique, en subiront-ils aussi les
conséquences ?— Cet esprit de personnalité, qui
rabaisse I'ame et reporte la force et la puissance
morale de 'homme vers la vie des sens et I'a-

mour de l'argent, sera-t-il le résultat de tant
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de luttes sanglantes, de si nobles efforts ? — La
mesure de la perfection humaine est-elle si
bornée, qu’elle se trouve déja sur le retour?
—Et la civilisation, apres avoir parcouru son
cerclé, n’aura-t-elle servi qu’aramener 'homme
au point de départ de ses premiers efforts ?

Je suis arrivée a Philadelphie le soir. J'y ai
trouvé comme partout, les alentours des hotels .
garnis tumultueux et inabordables. Néanmoins
me voici installée.

La ville de Philadelphie est fort jolie; régu-
liere comme celle de New-York, elle a plus
d’ensemble et d’harmonie. Ses maisons, toutes
en briques et construites.sur le méme modeéle,
sont plus élevées et mieux bities, leur aspect
est plus aristocratique; de jolis perrons les dé-
corent; le nom du propriétaire est gravé sur la
porte en lettres de cuivre : coutume aristocra-
tique ailleurs, enseigne marchande ici et adop-
tée par toutes les classes.:

Les environs de la ville offrent encore a la
vue trop de terrains défoncés et de monceaux
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de pierres destinés aux nouvelles constructions
mais a peu de distance on apercoit un superbe
aqueduc adossé au flanc d’une colline. A travers
un labyrinthe de chemins sablés et de jeunes
arbres, entremélés de niches contenant de pe-
tits monstres, sous les noms de!’Amour, de Mer-
cure, ou autres dieux, on atteint le sommet de
la montagne. De la on découvre la plus belle
vue du monde : deux rivieres qui se croisent,
couvertes de bateaux a vapeur; des plaines, des
collines, des tapis verts sans fin; puis, a vos
pieds, la Delaware, qui se déploie majestueuse-
ment. L’aqueduc, qui a coité un million de
piastres, amene de cinquante milles de distance
Yedu, qui s’éleve au moyen dun appareil a va—-

peur.
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LETTRE VHI

A M. CHARLES LEDRU.

Mardi 42,

A un mille de Philadelphie, au milieu de la
campagne, sur un terrain rocailleux, se dresse
un vaste édifice construit en granit et flanqué
e tourelles. De prime abord, on le prendrait
pour un chiteau féodal; mais il n’a ni meur-

tricres ni pont-levis, ct ne couronne pas un
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roc escarpe. Biti dans la plaine, il n’est gardé
que p2r des murs épais, et par une porte mas-
sive garnie de gros clous. Cette terre aride,
cette triste solitude, la vue de cet édifice im-
posant et solennel qu'on nomme la prison de
I'Est, oppresse I'ime et la saisit de tristesse.

On a souvent discuté et analysé les avantages
et les inconvénients du systeme cellulaire. On
a beaucoup parlé, beaucoup écrit et peu agi. Je
laisse ces discussions aux moralistes, et je me
borne, monsieur, & vous communiquer les im-
pressions diverses que j'ai ressenties en par—
courant ce bel établissement.

La société, lorsqu’elle punit le coupable, ne
s'acquitte que d’une partie de son devoir. Il
faudrait, pour quelle remplit complétement
sa mission, qu’en sortant de prison I’homme
fiit corrigé et réhabilité.—Cela n’est pas facile,
me direz-vous, mais cela est possible. Et quand
méme on 1n’obtiendrait qu'une partie de la con-
quéte désirée; quand méme, a 'aide d’un sys-
temesage et bienentendu établi dans les prisons,
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un petit nombre seulement profiterait de la
punition, ce serait beaucoup encore. Régénérer
une nature perverse est au-dessus de la puis-
sance humaine, mais 'améliorer par I'éduca-
tion, 'encourager par 'appat d'un intérét réel
et matériel, comprimer les mauvais penchants
par la crainte du chitiment, sont des moyens
infaillibles, si toutefois ils marchent ensemble,
si leur barmonie n’est pas troublée.

Quel est le condamné qui sort corrigé des
prisons de la France?— Aucun. J'ai visité plu-
sieurs de ces maisons, et j’en ai rapporté un dé-
gout profond, causé non-seulement par I'aspect
du crime, mais aussi par la dégradation ab-
jecte ou sont plongés les misérables qu’elles
renferment, par leur malpropreté, leur mi-
sére, et enfin par cette cynique effronterie avec
laquelle ils jettent aux vents, a la face de la
société, leurs vices hideux, faisant féte, par leurs
rires et leurs mauvaises paroles, de 'opprobre
de leur conduite. En sortant de ce hourbier, on

n’emporte aucun espoir; on sent que 'homme
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tombé a ce degré d’avilissement ne peut plus
se relever.

Nous le savons tous : un galérien libéré, un
voleur qui a [ait son temps de prison, est plus
endurci qu’auparavant. Il recommence a voler
le lendemain de sa délivrance, sice n’estle jour
méme; et comme le vice, s’il ne se corrige,
s’augmente, le voleur devient assassin. La jus-
tice croit alors remplir sa tache, en vouant a la
mort le malfaiteur : mieux vaudrait I'avoir en-
fermé tout d’abord dans une cage de fer ; il n’au-
rait pas fait le mal, et la justice des hommes
n’aurait pas usurpé le droit de Dieu.

En visitant la maison pénitentiaire de Phila-
delphie, on est saisi d’autres sentiments. Ce
n’est pas de P'indignation, c’est une pitié grave
quon éprouve. L’idée du crime révolte tou-

“jours I'dme , mais ne Iui inspire pas le mé-
pris, le dégoiit. L'ordre, la décence, la pro-
preté, le silence qui y régnent i la fois, pré-
disposent a un mélancolique espoir. La, rien

n’est incompatible avec la dignité de ’homme;
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on dirait une demeure dépositaire d'un grand
malheur ou de maladies graves.—C’est I'aspect
de la nature souffrante, mais non avilie, —de
ladouleur intérieure, etnon du chitiment. C'est
un asile destiné au désordre moral, comme a
a une infirmité déplorable qu’on cherche 4 gué-
rir par un régime sain, fortifiant, mais sévere
et inflexible.

La facade du batiment est simple, imposante;
elle a cent soixante-onze pieds de long; les
murs en ont trente-quatre de hauteur. A notre
arrivée, et apres les précautions d'usage, les
barres de fer tirées avec fracas firent tourner
sur leurs gonds les lourds battants de la porte,
el nous nous trouvames sous une volite épaisse,
fermée devant nous par une porte semblable a
la premiere. Au-dessus de cetle volile s'éleve
une tour de quatre-vingts pieds, ou se trouvent
I'horloge et la cloche d’alarme. Apres la cour
intérieure, entourée d’'un double mur de trente
pieds de haut, nous nous (rouvimes dans une

autre grande cour de six cent quarante pieds
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carrés, partagée en huit compartiments égaux,
qui, comme aulant de rayons, aboutissent 4 un
centre commun. Le huititme compartiment
forme Descalier; les sept autres sont de longs
corridors sur lesquels les cellules ouvrent des
deux cotés. Une rotonde éclairée par le haut, et
entourée d’une grille de fer a hauteur d’appui,
sert d’observatoire au gardien, qui, toujours
présent, surveille d'un coup ¢'ceil le moindre
mouvement des prisonniers, sans que ceux-
ci s'en apercoivent : ils ignorent le plan de
Iédifice. L'étage supérieur est exactement pa-
reil au rez-de-chaussée. La maison, qui peut
renfermer six cent cinquante détenus, n’en
contient aujourd’hui que la moitié.

A l'arrivée d’'un condamné, on le conduit &
la chambre de préparation , ou pour micux dire
a la chambre d’épuration.

On le déshabille, on lui rase la téte, on le
baigne, on le revét de I'uniforme de la maison;
puis, les yeux bandés, on le conduit & la cel-

lule qui lui est destinée. La, un des fonclion-
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naires de I'établissement I'interroge sur sa vie
passée , I'admoneste, lui représente les consé-
quences de son crime, et lui explique les regles
delaprison. — Puis on I'enferme sans lui don-
ner d’occupation. Au bout d’'une semaine ou
deux, Pennui I'accable; la vie lui devient a
charge, et il implore un travail quelconque,
qui lui est accordé comme une grice.

On exige des prisonniers une extréme pro-
preté sur leurs personnes, comme dans leurs
cellules. Celles-ci, qui ont chacune 11 pieds
9 pouces de long, sur 7 pieds 6 pouces delarge,
sont placées a la file les unes des autres et com-
muniquent avec le corridor par de petites fe-
nétres grillées, placées a trois pieds du sol, et
qui servent a introduire la nourriture du pri-
sonnier, et a le surveiller sans le molester.
D’autres ouvertures ménagées dans le mur font
pénétrer I'air chaud en hiver, air frais en été.
Les cdrridors, larges, d'une extréme propreté et
bien éclairés, sont chauffés d’'un bout a Jautre

par des caloriferes. En les traversant, je fus
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étonnée de voir au-dessus de ma téte un écha—
faudage de laiton de fer, qui circulait rapide-
ment & droite et & gauche, trainant une file de
marmites. — (' était une machine locomotive
construite pour le service des repas, et qui, lan-
céejusqu’a la cuisine, en repartait avec la méme
célérité , et s’arrétait toute seule en face de
chaque cellule.

La lumiére pénetre chez le condamné par une
fenétre a4 10 pieds du sol; le plancher est en
bois, et les murs sont blanchis en platre. A
I'extrémité opposée au corridor, se trouve une
porte grillée, avec de doubles portes en bois
qui donnent sortie dansla petite cour, et qui sert
a donner encore de 'air et de la lumiere au
prisonnier. Au second élage, chaque cellule est
accompagnée d’une autre cellule additionnelle
pour remplacer la cour ou jardin. Un bois de
lit, un portemanteaun, une chaise, une tablette
en bois, une tasse de fer-blanc, une cuvelte,
une glace, des peignes, deux brosses, une pail-
lasse, un drap et deux couvertures, composent
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'ameublement de ces tristes demeures. Je suis
entrée dans une de ces cellules occupée par une
femme condamnée i cinq ans d’emprisonne—
ment; ¢’élait au moment de sa promenade. La
plus laborieuse ouvriére ne saurait se faire une
idée de I'ouvrage sorti de 'aiguille de cette pau-
vre créature depuis trois ans qu’elle est prison-
niere. Outre le travail destiné a I'entretien de
I'établissement, elle a composé, avec des chif-
fons de différentes couleurs rapportés ensem-
ble, et chacun de la grandeur d’un pouce carré,
une étoffe dont elle a fait un couvre-pieds, et
tapissé sa chambre du haut en bas; puis, au pied
de sa couche, elle a établi un petit autel. —
Elle est catholique. — Sur cet autel, on voit
une Vierge et I'enfant Jésus, trés-bien modelés
en cire par elle-méme, et entourés de fleurs de
toute espece, produit de ses labeurs. Sur
la tablette, on apercevait des plumes, des
crayons, une couronne de lierre noir, et au-
dessus un dessin & l'estompe et au crayon rouge,

représentant une scene bizarre , avec des acces-
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soires follement con¢us, mais tres-distincts. On
y voyait un batiment a vapeur incendié et prét
a sombrer, un homme nageant d’'une main
vers le rivage et tenant de I'autre le bras d'une
femme qu’il trainait apres lui, et dont la téte
passait hors de I'eau; la lune apparaissait sur
P'horizon, au milieu d’un ciel ou se pressaient
confusément des masses de nuages et des jets
de lumiere.

Cette propreté, ces fleurs, ce mélange fantas-
tique de couleurs et d’ornements, le luxe dans
une prison, la vie dans un tombeau, et, surtout,
cette couronne, ce dessin lugubre, qui parais-
saientindiquer quelque affreux et long souvenir,
— tout cela me rappelait la danse des morts,
celle allégresse terrible, — le sourire éiernel
d’un squelette.

Jéprouvai une vive compassion pour elle, et
je demandai au gardien la cause de sa déten-
tion. Pour toute réponse, il posa le doigt sur
ses levres, et regarda autour de lui, comme s'il

elit craint qu’on ne nous entendit. — Cependant
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les portes étaient fermées, les murs épais, le
silence profond; rien ne semblait indiquer que
ce vaste édifice fitt habité. Mais notre conducteur
parlait toujours & voix basse, et semblait, par
son exemple, nous engager a en faire autant.

Je tichai en vain d’obtenir du guide quelques
renseignements sur la condamnée; comme j'in-
sistais, il me promit une entrevue avec mis-
triss C... qui, étant particulierement chargée
de la surveillance des prisonnniéres, pouvait
étre 2 méme de satisfaire ma curiosité.

Nous continuimes notre visite. Chaque cel-
lule a sa cour de 18 pieds sur 8, dont les murs
sont hauts de 11 pieds 9 pouces. La plupart des
prisonniers les transforment en jardin. On nous
permit d’entrer dans une de ces cours; elle était
couverte de chevre-feuille et de capucines; les
murs en élaient tapissés. Des lianes flexibles
formaient, au-dessus de la porte, un berceau
soutenu par deux jeunes chénes nouvellement
plantés. Ce travail était I'ceuvre du détenu qui

occupait la cellule depuis deux ans. — « Des
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chénes! m’écriai-je... Eh! mon Dieu! c’est déja
une bonne action que de songer au bien-étre de
son successeur! » — Le malheureux était con-
damné i trente ans de détention! Il ornait son
tombeau.

Dans la prison, personne n’est connu par
son propre nom. Chacun a son numéro in-
scrit sur sa porle, sur ses habits; ce numéro
devient 'homnme : on ne le désigne pas au-
trement. Ainsi, le jour ol la punition est ac-
complie, la faute du condamné reste inconnue
et le stigmate de la honte s’efface. 1l peut ren-
contrer son camarade de prison, sans le con-
naitre; ni I'un ni Pautre n’ont 4 craindre les
menaces et les récriminations. 11 est permis aux
détenus de se promener dans leur cour une
heure par jour, le dimanche excepté. Pour évi-
ter toute communication entre les prisonniers
par-dessus les murs, on ne les laisse sortir
qu’alternativement. Chaque cellule porte une
lettre de Palphabet. On commence par faire sor-

tir 4, on passe B, on fait sortir €. Quand I'heure
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est écoulée,, on renferme 4, on fait sortir B, on
renferme C, on fait sortir D, ainsi de suite. Par
cet arrangement, si un prisonnier jetait, pen—
dant la promenade, quelque papier chez son
voisin, le gardien, en allant ouvrir la porte,
trouverait ce papier, et le coupable serait puni.

Le dimanche, I'office divin est célébré dans
les corridors. On ouvre les fenétres des cellules
apres les avoir couvertes d'un épais rideau, qui,
tout en laissant pénétrer la voix du prédicateur,
empéche les prisonniers de s’entrevoir. Le tra-
vail des condamnés a lieu depuis la pointe du
jour jusqu'a huit heures du soir; ensuite ils li-
sent, font leurs lits, et & neuf heures, la cloche
les avertit de prendre du repos. S'ils manquent
ala regle, ils sont punis par la privation du pre-
mier repas. Leur nourriture est abondante. Le
matin, on donne & chacun une pinte de café ou
de chocolat; a diner, trois quarts de viande sans
0s, — du beeuf ou du pore frais, — une pinte de
soupe, et des pommes de terre ou du riz & dis-
crétion ; a souper, ils ont un plat de ragofit, des

L 16
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navels, des choux, du sel quand ils en deman-
dent, et du vinaigre par grace, puis une livre
de pain blanc tous les jours. Si un prisonnier
tombe malade, on le soigne tres-attentivement
dans sa cellule, et si la maladie devient grave,
dans la cellule de 'infirmerie; mais toujours on
a soin de Y'isoler. .
Vous le voyez , monsieur, 1’esprit qui a pré-
sidé a V'organisation de cet établissement est
aussi humain qu’éclairé. Mais, comme 'ceuvre
de 'homme est toujours imparfaite, comme
souvent une grande pensée est souillée d’une
grande miseére, au milieu de cette regle digne
d’admiration, de ce régime philanthropique,
se sont cachés longtemps des supplices se-
crets, et qum n'avaient pas eu d’exemple de-
puis que les cachots de I'inquisition ont été dé-
truits. C’est encore une des conséquences de
ce régime gouvernemental, trop faible parla
téte, trop fort aux extrémités , oit le pouvoir su-
périeur n'a pas la faculté de surveillance, ot la
puissance subalterne, libre de tout frein et li-
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vrée i ses passions, devient arbitraire et tyran-
nique.

Tout ceci est pour moi un grand sujet d’é-
tonnement et de réflexion. — Me voyez-vous,
monsieur, lancée en Amérique, du fond de la
paisible Allemagne, ou jai passé I'hiver? — du
fond de ce pays, encore heureux par ses an-
ciennes croyances, et dont la probité etla pa-
tience sont devenues proverbiales; de ce pays,
calme par sagesse autant que par tempérament,
qui tourne et retourne mille fois les feuilles des
utopies imprimées avant d’adopter une théorie
nouvelle ; poétique et mystique comme I'Orient,
septentrional par sa force tranquille, attaché a
une politique éprouvée, respectant le passé et
mesurant les pas qui le conduisent a I'avenir? —
Me voyez-vous lancée, de ce méthodique et hon-
néte pays, dans une contrée neuve, excentrique,
ou, le fouet et la torche & Ia main, la souverai-
neté a placé son trone dans les rues et ses cours
pléniéres sur les places publiques?— ot le sé-

nateur, assis sur sa chaise curule, brile aux
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pieds du peuple I'encens des courtisans; ou le
juge, au lieu de consulter le livre de la loi,
écoute la'clameur populaire; o la camarilla,
qui, ailleurs, se cache sous les portieres de ve-
lours d'un cabinet royal, étale sa lepre i la clarté
du jour; enfin ou, pour célébrer I'ére de la li-
berté, la banqueroute éhontée, montrant aux
passants les beaux joyaux dont ses amants I’ont
ornée, se pavane, et marche devant elle, ac-
compagnée de la foule brillante de ses adora-
teurs? — Hélas! monsieur, combien d’intelli-
gences saines et fortes se sont laissé séduire
par le lointain mirage de ce pays peu connu!
Il faut le voir de prés pour le comprendre ; et
les hommes qui,, comme vous, aiment leur pa-
trie et lui apportent le fruit de leurs lumiéres
et deleurs efforts, ne souhaiteraient jamais 4 la
France un avenir américain, s'ils avaient visité
les Etats-Unis.—Mais revenons 4 notre prison.

Le directeur avait adopté un code de puni=-
tions, ou, pour mieux dire, de tortures, qui n’a
jamais été autorisé par les inspecteurs. Cet
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homme n’avait pour témoins de ses attentals
que les gardiens et le médecin, sur lesquels il
avait toute autorité. Son code d’iniquité se
composait de plusieurs genres de peines, dont
voici quelques-unes : — obscurité complete et
privation excessive de nourriture, c’est-a-dire,
huit onces de pain et une pinte d’eau par jour.
On enfermait le prisonnier dans une cellule
noire, on ne lui donnait qu'une couverture, et
pour lit ,4 la terre. — Ses souffrances pendant
I'hiver étaient affreuses; il sortait de 1a accablé
d’infirmités. On cite un homme remarquable-
ment actif et vigoureux, qui devint idiot dans
cette obscurité. Il ne survécut que quelques
mois a ce supplice.

Un jeune mulatre y fut soumis pendant qua-
rante-quatre jours. Au bout de ce temps, un
des gardiens, attiré par un bruit de coups re-
doublés, trouva le malheureux a genoux, rou-
lant les yeux d’une maniére effrayante, le corps
réduit en squelette et dans un état complet de
délire. —L'infortuné présenta sa tasse de fer-
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blanc, indiquant par ce geste qu’il se mourait
de soif.—Le gardien osa violer la discipline, et
lui donna un peu de pain et de I'eau. Le lende-
main, le médecin écrivait sur son journal : —
No 132, faible, faute de nourriture.—Et le pri-
sonnier ne fut pas délivré. Le jour suivant, son
état empirant, le docteur, aprés I'avoir exa-
miné, écrivit dans son r;pport: — Souffrant,
faute de nourriture. —Le gardien, voyant alors
que 'homme se mourait, le transporta lui-
méme dans une autre cellule. Il perdit sa place
pour avoir révélé ce fait aux inspecteurs.

Une punition plus cruelle encore, c¢’était la
douche (ducking). On suspendait au mur de la
cour le‘patient, attaché par les poignets, et on lui
versait de grandsbaquets d’eau surla téte, en hi-
ver comme en été. Le nommeé L... P... fut sou-
mis & cette torture par untemps excessivement
froid. 1l était nu, et I'ean gelait sur son corps
A mesure qu’on la versait. Le malheureux resta
attaché de la sorte pendant plusieurs heures.

L’instrument de supplice nommé la chaise
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des fous (mad-chair) est un grand siége en
forme de boite, construit en planches. Le pa-
tient était placé sur ces planches, et son corps
assujetti  la chaise. Ses mains étaient liées par
des courroies; il lui était impossible de faire
aucun mouvement. Cette punition, horrible-
ment cruelle, était quelquefois aggravée par de
rudes coups frappés sur I'infortuné, dont les
membres s enflaient, et dont les traits bouffis et
violets devenaient méconnaissables.

Le straight waistcoal n'était pas la cami-
sole de force quon emploie ordinairement
pour les fous, mais un instrument bien autre-
ment barbare. Une espece de sac de triple
toile, dans lequel on pratiquait sur le devant
deux trous pour y passer les mains, était serré
au moyen d’un cordon passé dans des ceillets
comme un corset de femme. On faisait entrer
le prisonnier dans ce sac et on le lagait trés-
serré, ne lui laissant que la téte de libre. Le
patient subissait ce supplice de quatre 2 neuf

heures; il n’aurait pu I'endurer plus long-
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temps. Aussitdt qu'on le serrait, ses membres
s’engourdissaient, son corps et son visage s’in-
filtraient de sang extravasé. Pendant ces abo-
minables souffrances, les hommes les plus cou-~
rageux poussaient des cris comme s’ils avaient
été sur la rone. — Vous croyez, monsieur, que
la cruauté se bornait 1a? — Voici encore une
torture qui dépasse toutes celles duMoyen-Age :
le bdillon de fer (iron-gag). Cest un mor-
ceau de fer a peu prés de la forme d’'un mors
de cheval; au milieu se trouve une petite
plaque ronde d’un pouce de diamétre, unechaine
pend a chaque exirémité. Cet instrument était
appliqué a la bouche du prisonnier, la plaque
sur la langue ; les chaines passaient au-dessus
des michoires et s’attachaient fortement der-
riere le cou. Les mains, introduites dans des
gants de cuir et croisées sur le dos, s’attachaient
avec des courroies qui allaient se joindre aux
chaines du baillon, en sorte que la pression
violente causée par le poids naturel des bras,

agissant sur les chaines, devenait horriblement
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douloureuse et faisait refluer tout le sang vers
la téte. Le condamné Macumsay fut privé de la
vue par Papplication de cette invention infer-
nale.

Ces cruautés étaient d’autant plus révoltantes
qu’on les exercait sur des malheureux enfer-
més sous des murs épais, sans communication
avec le dehors, et dont toutes les fautes se bor-
naient a la paresse et au dommage volontaire
fait 2 'ouvrage qu’on leur imposait. — Non, le
fanatisme et I'arbitraire n’ont jamais créé de
supplices plus atroces que cestortures, inventées
et exercées par les autorités subalternes, chez
le plus démocratique des peuples, contre la loi,
et en dépit du gouvernement.

La réclusion cellulaire strictement observée,
c’est-a~dire sans occupation, suffirait seule pour
réduire le détenu le plus rebelle.

Le dernier gardien en chef, William Griffith,
en fit 'expérience, il y a trois ans, sur William
Nappier , voleur célebre. Cet homme, d’'une

force herculéenne et d'un caractére indomplta-
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ble, commenca parse ployer avec douceur a tout
ce qu’on exigeait de lui, il affectait méme beau-
coup d’empressement a remplir ses devoirs re-
ligieufg; mais, au bout de quelque temps, ilrefusa
le travail et gita I'ouvrage dont il avait & s’oc-
cuper. Apres plusieurs remontrances inutiles,
Griffith lui fit oter ses livres et son ouvrage, et
le laissa dans une inaction complete. La semaine
ne s’élait pas écoulée, que le mutin commenca
a demander de I'occupation : il soupira, il gé-
mit; mais on fut inflexible. Trois semaines se
passerent encore sans qu'on eit égard i ses
prieres réitérées. Enfin, au bout de ce temps,
on lui rendit son travail; et, depuis lors, il ne
donna aucun sujet de plainte. 11 avoua plus tard
que, d’abord, il avait espéré obtenir sa grace
par I'hypocrisie; qu’ensuite, irrité de n’avoir
pas réussi, il s'était décidé a ne rien faire; mais
que jamais a bord, — il avait été marin, —il
n’avait éprouvé de chatiment qui fit comparable
a la réclusion solitaire sans occupation.

Il est & remarquer quannée commune, sur
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cent condamnés, on compte a peine deux fem-
mes, disproportion attribuée, non a I'infaillibi-
lité du sexe, mais a I'indulgence coupable des
jurys et des cours de justice. On cite, entre au-
tres exemples, une dame Chapmann, qui, ayant
empoisonné son mari, découverte avec son
amant, futacquittée, et son complice pendu. En
vérité, d’apres les meeurs du pays, cette défé-
rence singuliére semble prendre sa source plu-
tot dans une sorte de logique équitable, que
dans Yintérét inspiré par le sexe féminin. La
femme compte pour si peu dans le bonheur de
I’homme ici, son existence est si bornée, ses
affections sont si négligées, que la nullité a la-
quclle elle est condamnée doit lui servir de
témoin 4 décharge : qui n’a rien a payé ses
dettes.






LETTRE IX

SOMMAIRE

Caractere spécial de Philadelphie.—Plus de liberté qu’a New-
York. — Immobilité du dimanche. — Licence et tyrannie.
— Ce que c’est que la liberté. — Souvenir de mon pays. —
Le jour d’aumdne. — Conversation avec mon oncle. — No
trabajar y pasearse. — Le colon ruiné. — Les négres. —
Premiére impression. — La toux de mon oncle. — La ré-
volte & Madrid. — Le sens des mots. — Avenir des Etats-
Unis. — Dangers et maux de leur situation présente. —
Diversité de races, de sectes et de meceurs inconciliables. —
Défaut d’unité. — Hérésies et sectes bizarres. — Une scéne
d’amalgamation. — Les négres parqués. — Impossibilité
d’étre servi par les helps ou domestigues. — Une journée en
Chine. — Pékin a Philadelphie. — Les mandarins et les
mandarines. — Le lis d’or. — Les beautés chinoises. —

L’oie, symbole de bonheur domestique. — Retour & Phila-
delphie.






LETTRE IX

A M. LE MARQUIS DE PASTORET.

43 mai.

Philadelphie n’est pas une ville de gens d’af-
faires, comme New-York. Les familles qui peu-
vent vivre d'un revenu héréditaire, ou qui,
ayantrenoncé de bonne heure aux spéculations,
partagent leur existenceentrel’étude et les plai-

sirs, préferent ce séjour, ou elles sont moins
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surveillées par le controle incommode des clas-
ses populaires, contrdle dont I'intolérance s’é-
tend aux plus minces détails. Ainsi un équipage,
de beaux chevaux, des domestiques en livrée,
une fleur 3 la boutonnidre d’un jeune homme,
de labarbe au menton et des moustaches, bles-
sent le peuple, et qui que ce soit n’oserait
affronter son déplaisir. Le prétexte de cette in-
tolérance est la haine du luxe, qui effraie
comme le précurseur d’une aristocratie; mais
la véritable raison, c’est I'envie.

Avant-hier, dimanche, pas moyen de rien
voir, de rien faire ; il ne m’a pas méme été per-
mis de toucher du piano au fond de mon appar-
tement. A peine avais-je essayé quelques me-
sures, le maitre de’hotel est venu me prévenir
qu’il lui était défendu, sous peine d’amende, de
laisser qui que ce fiit faire de la musique chez
lui le dimanche.

La police a le droit de visiter les hotels gar-
nis, les auberges et lieux publics pour arréter

tout individu qui s’amuse , ainsi que le premier
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passant qui s'avise de siffler ou de rire dans la
rue. Cette intolérance est absurde dans un pays
oula liberté des cultes va jusqu'a la licence, et
ou, parmi vingt mille sectes diverses, il en
est pour lesquelles le dimanche est précisé-
ment un jour de délassement et de plaisir. —
Comprenez-vous un tel mélange de licence et
de tyrannie ?—Trouverait-on un seul gouverne-
ment absolu en Europe sous lequel lindividu
fiit aussi complétement esclave du pouvoir? —
Et pourrez-vous me dire quel est le véritable
sens de ce mot sublime, de cette grande et belle
chose, la plus magnifique part de I'héritage de
Yhomme, la liberté?

Dans ma premicre enfance, ce mot frappa
mon oreille comme un clairon retentissant dont
I’harmonie puissante me charma : j’en deman-
dai le sens; ma nourrice , une belle négresse,
me dit :

« Eso quiere decir : no trabajar y pasearse.»
— Se promener et ne rien faire.

~Je trouvai cela on ne peut plus agréable: je
L ‘ 1
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commengais A apprendre P'alphabet, qui m’'en-
nuyait fort.

Pour me distraire, mon vieil oncle me racon-
tait de terribles histoires ou ce mot liberté,
toujours mélé a ceux d’emprisonnement, d'as-
sassinat et de massacre, me faisait pleurer a
sanglots. — Un jour, — c’était un samedi, jour
d’auméne, — le soleil était couché, et le crépus-
cule, si rapide chez nous, s’éteignait déja, lors-
que, du balcon ou je prenais le frais en face de
la mer, japercus un pauvre homme estropié
qui venait toutes les semaines chercher I'au-
mone de mon oncle.

Mon oncle était sorti, et le pauvre avait 'air
plus faible que de coutume. Appuyé sur la
borne, je le voyais fléchir. — Je sentis la pitié
qui me parlait au cceur, et d’un bond je me
trouvai a la porte de la rue.

Apres avoir engagé le pauvre a s’asseoir sur
les marches de I'escalier, je lui fis porter quel-
que nourriture; et, me plagant a coté de lui, je

le regardai avec étonnement dévorer les ali-
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ments dont il éprouvait sans doute un grand
hesoin.—Le malheureux avait un bras de moins;
son corps, brisé et disloqué, ne pouvait bouger
qu’'al'aide de deux béquilles. On apercevait plu-
sieurs cicatrices sur son visage pale, flétri par
la souffrance, encadré dans une longue che-
velure grise, qui, retombant sur sa poitrine,
ajoutait encore 2 la noblesse de sa physionomie
et de son regard, toujours a demi voilé par la
honte et la tristesse; tous ses mouvements ,
toutes ses paroles étaient empreints d’'une mé-
lancolie profonde et résignée.

Le lendemain, pendant que je m’amusais &
jouer dans un coin de la chambre de mon oncle,
je l'entendis adresser ces mols a son fils ainé:

« — Enfin, je suis heureux d’avoir pu réunir
assez de souscripteurs pour assurer une pen-
sion a4 ce pauvre D....; il aura dorénavant de
quoi pourvoir a ses besoins , —apres avoir pos-
sédé dix-huit millions! »

Ces derniéres paroles, dites avec celte émo-
tion qui rendait si beau le visage de mon oncle,
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attirérent mon attention comme 'aimant attire
Pambre. |

« O sont ces millions mon oncle ? lui
dis-je.

— Il les a perdus.

— Et comment? »

Jétais habituée aux histoires de mon oncle,
el ma curiosité d’enfant mettait bien souvent sa
patience a 'épreuve.

«D...., me dit-il, était un riche colon de
Saint-Domingue. La nation francaise, qui avait
des esclaves dans ses colonies, se souleva un
jour pour conqueérir laliberté. Les esclaves 'ap-
prirent et se souleverent a leur tour pour de-
venir libres; et comme les blancs, leurs mai-
tres, étaientles plus faibles, ils les massacréerent.
C'est ainsi que D.... vit périr sous ses yeux ses
enfants, sa femme, et ne se sauva lui-méme
qu'aprés avoir élté presque assommé, cou-
vert de blessures et emprisonné pendant huit
mois.

— Et pourquoi les Francais voulaient-ils
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garder des esclaves, puisque eux-mémes ils
voulaient étre libres? »

Mon oncle toussa, ce qui lui arrivait toutes
les fois qu’on I'embarrassait; puis il reprit :

« Mais... parce qu’ils avaient payé les negres
de leur argent. "

— Ah! » m’écriai-je. — Et je gardai le si-
lence. Mais il me sembla que mon oncle ne
répondait pas a ma question.

Bientdt, passant vite & une autre idée :

« Et ces negres cruels, puisqu’ils étaient les
plus forts, pourquoi massacrerent-ils leurs mai-
tres, dis-moi, mon oncle? pourquoi aussi, pour
étre libres, emprisonner les autres , dis?»

Et comme mon oncle toussait encore, je tour-
nai les talons, et le dialogue ep resta la.

Plus tard, une nuit du mois de mars, je dor-
mais pres de ma mere, lorsque je fus éveillée
par des vociférations auxquelles se trouvaitmélé
le mot mille fois répété de Iiberté! liberté '—Je
_cours au balcon, j'apercois des hommes dégue-

nillés, desfemmes,— desfuries,—qui criaient et
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hurlaient, la torche & la main. — Ce beau cortége
marchait 4 grands pas; il allait saccager, briler
une habitation , assassiner un homme (1)!

Depuis quelques années, j’entends en France
des gens mécontents répéter : « — Le peuple
n’est pas libre!» — La liberté au peuple! —
Rendre la liberté au peuple! —Alors, je de-
mande dans mon ignorance: «La loi protége
donc le riche contre le pauvre ?

— Non, la loi est égale pour tous.

— Sans doute le peuple est exclu des places,
des grades militaires, des carrieres honorables
de I'Etat?

— Non, tout citoyen peut parvenir. Que le
travail, I'industrie et le mérite marchent! le
plus habile atteindra le but.

— Qu’est-ce donc, alors, que cette liberté
qu’on réclame?

— C’est I’encouragement de I'industrie! —

{1) Le 19 mars 4809, lorsque le peuple de Madrid envahit le palais

Au prince de la Paix.
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C’est 'encouragement du commerce ! — C’est
I'établissement de nouvelles écoles. » — Eh
bien! que Yon envoie le peuple & 'école d’'a-
bord, et qu’il apprenne a bien connaitre le vé-
ritable sens des mots.

Me voici dans un pays ou la démocratie régne,
sous un gouvernement le plus populaire du
monde. — Ici, 'omnipotence des masses tient
en son pouvoir-tous les ressorts de I'Etat, et le
regne de 1’égalité s'étend jusqu’aux plus minces
détails. — Qu’y ai-je trouvé? — La justice cor-
rompue, le droit d’élection, le saint pouvoir du
jury exercés par des voleurs et des assassins,
le peuple dictant ses caprices comme des ar-
réts, le vol, I'escroquerie impunis, la licence
dans les consciences comme dans les rues, le
respect intolérant pour les formes extérieures
de la religion, et le dévergondage dans les
croyances; enfin, le sacrifice de tous les indi-
vidus, de leurs goiits, de leurs habitudes, a
I'exigence des masses. Nul doute que ce peuple

ne soit destiné a un immense avenir, mais seu-
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lement aprés une redoutable crise. II est vrai
que, profitant de I'expérience des civilisations
diverses qui se sont succédé, il a fait des pro-
gres rapides, prodigieux. La roue qui entraine
les générations augmente son mouvement a me-
sure qu’elle charrie les lambeaux organiques et
fécondants du passé. Mais, parce qu’on marche
vite, on nlarrive pas toujours plus tdt : le travail
des hommes n’est jamais assez parfait poilr se
passer de cette force de gravitation qui seule con-
solide et perfectionne leurs ceuvres, le temps.
Des obstacles plus graves opposeront peut-
étre des entraves a la prospérité progressive
de cette association; si 'ambition et I'amour
du travail sont des éléments fertiles , la corrup-
tion est un germe de décadence; c’est com-
mencer par la fin, et chacun sait ce qui en ré-
sulte; I'histoire est 1a. Non que le luxe énerve
aﬁjourd’hui la nation américaine, mais diverses
causes menent également a la corruplion; et si
le courtisan de Charles II usait sa vie ¢t sa for-

tune dans la débauche et la prodigalité, 'Amé-
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ricain du Nord n’abaisse pas moins son ame et
ne flétrit pas moins sa vie par Vavidité et I'é-
goisme. L’amour de I'argent circule ici dans tou-
tes les veines, fermente dans tous les cerveaux :
10t ou tard la gangréne pénétrera jusqu'au
ceeur, 2 moins que la force méme du mal ne
détermine une régénération complete.
D’ailleurs, il est impossible qu'une si grande
étendue de pays, peuplée de races hétérogenes,
d’intéréts contraires et incompatibles, puisse
conserver l'unité de gouvernement. — Com-
ment espérer une fusion entre les républiques
du Nord et celles du Sud? Des qu'une question
sérieuse se présentera,la commotion ébranlera
jusqu’au déchirement 'union américaine; elle
n’'a pas de centre, etil est impossible qu’elle en
ait un. Plus elle étendra ses limites sur le ter-
ritoire indien, plusla cohésion nationale devien-
dra faible. Les républiques américaines sont
destinées A former un jour deux ou trois gou-
vernements, a moins qu'un nouveau Charle-

magne, s’élancant du milieu de I'anarchie, n’é-
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treigne un jour de sa main puissante le conti-
nent tout entier.

Si le nombre de sectes que renferme une na-
tion suffisait pour prouver qu’elle est plus reli-
gieuse qu’une autre, les Américains du Nord
seraicnt le plus religieux des peuples. Ici, I'on
ne se borne pas a s'attacher a telle ou telle secte;
non-seulement on en change pour les motifs les
plus frivoles , —la mode suffit; — mais on mul-
tiplie & Pinfini les subdivisions et les nuances
dessectes nouvelleé; chaque jour elles éclosent,
revétuesdes formesles plus bizarres.—Ilyena
qui s’égarent dans les bois; 1a, se livrant 4 une
exaltation violente et hysiérique, les prosélytes
tombent dans des convulsions effrayantes; les
femmes crient, se roulent sur la terre, et, pales,
¢échevelées, I'eil en feu, s’attachent a I’habit du
minisfre, qui leur souffle I'esprit divin jusqu’au
moment otl, brisées, anéanties, elles retom-
bent pimées sur le gazon. Le lendemain matin,
la scéne se renouvelle plus violente encore,
et cela dure plusieurs jours. — Il y en a qui
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prient prosternées et le dos tourné au mi-
nistre pendant qu’il préche. — Ceux~ci hurlent,
ceux-la s'épuisent en grimaces et en contor-
sions qui effraieraient tous les saints du pa-
radis. ,

11y apeu de jours, des abolitionistes fervents,
au nombre de trois cents, ont loué un grand
nombre d’appartements dans Saint-John-Hall,
Frankfort-street; et comme ils ont voulu mettre
en pratique la théorie sacrée de I'amalgama-
tion, blancs, mulitres et noirs des deux sexes
se sont couchés péle-méle. Le maitre de I'hotel,
scandalisé sans doute de cette touchante union,
leur a donné congé. — Ils ont été s’établir hors
de la ville, chez un propriétaire moins scru-
puleux. Dans cette derniére association, les
biens sont communs et le mariage interdit;
mais on adopte des enfants, qui servent & per-
pétuer la société et quon éléve a frais com-
muns. Enfin, la secte des incrédules, enfants
perdus des congrégationalistes, résume 2 elle
seule la démence de I’hérésie; par un effet bi-



178 LA HAVANE.

zarre de la faiblesse humaine, elle dogmatise
Pincrédulité. Tous les dimanches, ces dissi-
dents des dissidents se réunissent; et le prétre,
choisissant un texte de la Bible, le commente
et le combat.

Yai visité plusieurs temples dans la journée;
mais il m’a été impossible d’approcher de I'é-
glise des negres : personne n’aurait 0sé m’y ac-
compagner. Le negre est ici une sorte de pes-
tiféré que l'orgueil des blancs tient toujours a
distance. Au théitre, il est parqué dans une
place désignée; en chemin, il a un wagon a
part, comme les bagages :.gare a lui s’il se fait
voir dans les environs des voitures qui portent
les voyageurs blancs; une église isolée lui est
assignée; il lui est défendu de pénétrer dans les
autres; partout les negres sont rejetés. Vous
diriez qu'on ne les éléve jusquau niveau de
I'égalité universelle que pour avoir ensuite le
plaisir de les repousser du pied jusqu'au der-
nier degré de I'échelle sociale. Une fois libres,
ils n’ont d’autre ressource, pour vivre, que de
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se faire domestiques, état plus dégradant ici que
partout ailleurs, et seulement exercé par les
Irlandais et par les gens de couleur, rarement
par les Ameéricains : dans ce cas, ils se font ap-
peler helps, — aides.

On est en général fort mal servi dans les Etats-
Unis. Le dimanche, sous le prétexte des devoirs
religieux, c’est & peine si les domestiques se
prétent au service de la table. Cet orgueil est
commun a toutes les classes. Un ouvrier ne se
dérange jamais : si vous en avez besoin, il faut
que vous alliez chez lui; a votre arrivée, il ne
se leve pas de son siége, ne vous salue pas,
ne dit mot, et c’est tout au plus s’il vous inter-
roge du regard pour savoir I'objet de votre

visite.

Jeudi 14.

Je viens, mon cher marquis, de me trouver

transportée en Chine de la maniére la plus
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agréable et la plus expéditive. Jai visité des
mandarins de toutes les classes. Jai vu leurs
femmes, les plus jolies Chinoises du monde ;
jai vu de beaux meubles, des magasins, des
marchands, des kiosques élégants, des instru-
ments aratoires, des champs semés de riz et de
thé qu'on cultivait sous mes yeux; puis des
fleuves, des milliers de barques amarrées et
habitées, ou j'ai pu tout examiner, depuis la
fourmiliere d’enfants jusqu'aux ustensiles de
cuisine ; puis des passages, des rues, des gens
qui se promenaient en palanquin, avec des cos-
tumes éblouissantsd’or et de pierreries; des sol-
dats du fils du soleil et de la lune, avec leurs
larges pantalons, leurs jupes rouges etleurs cha-
peauxde bambou en conei bords renversés; en-
fin, je me suis promenée sur une place publique
ornée d’'une helle fontaine ; — tout cela éclairé
de lanternes innombrables : — pas d’édifice, de
coin de rue, de porte, d’homme sans lanternc.
Fai pénétré dans un salon qui pourrait servir

de modele d’élégance a nos plus riches hotels
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de Paris. Il était tapissé d’une tenture de soie et
d’or parsemée de fleurs d’une finesse de touche
et d'un éclat merveilleux. Aux quatre coins on
apercevait des consoles en bois de sandal, avec
des tablettes en lapis lazuli, garnies des plus
belles porcelaines : au milien, deux tables a
thé, couvertes de magnifiques tapis en drap
d'or, brodées en soie, supportaient du thé,
des pipes et de petits plats de sucrerie. Des
chaises et des fauteuils en ébene de formes
semblables a celles du Moyen-Age, garnis en
éloffes pareilles a celles des tapis des tables,
étaient rangés autour du salon. Du centre du
plafond pendait un lustre de huit pieds de hau-
teur, resplendissant de dorures et orné de dra-
peries en soie blanche et cramoisie. Les manda-
rins, portant des costumes splendides, prenaient
du thé aupres de 'une des tables, el trois jolies
Chinoises se trouvaient assises pres de 'autre
dans des poses gracieuses et nonchalantes : 1'une
tenait en main une lyre lunaire, — guitare

circulaire ; — I'autre jouait avec un éventail en
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plumes de paon; la troisieme, une riche pipe
en pierreries a la main, exhalait voluptueuse-
ment la fumée odorante qui §'échappait de ses
levres entr’ouvertes. Toutes trois reposaient
leurs petits lis d’or, — dénomination d’un pied
de femme en Chine, —sur des coussins couverts
de drap d’argent. Des fleurs sans tiges, semées
sur leurs cheveux et sur leurs tempes, parais-
saient adhérentes a leur téte et.comme si ces
fleurs y fussent écloses. Leurs costumes, en soie
de diverses couleurs, étaient brodés avec une
richesse orientale, mais sans accuser leurs for-
mes. Chacune portait trois anneaux aux oreilles,
et a son cOté une blague a tabac en drap d’or.
En sortant, japercus deux femmes de service :
celles-la avaient de grands pieds. La distinction
du lis d’or est le partage exclusif des femmes de
haute classe ou qu¢ ne font rien. ‘
C’est chose curieuse qu’un de ces boudoirs de
petite-maitresse, €blouissant de fleurs, d’oi-
seaux aux mille couleurs, de porcelaines, de
draps d’or. On y voit des pech-pa, des yan ven,
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sorte de guitares, — des chung, harpes, —
des yven—-cum, harmonicas, le tout suspendu ou
jeté dans un désordre pittoresque, et faisant
partie du riche ameublement. Dans ce séjour
des houris, les parfums les plus rares s’échap-
pent de cassolettes incrustées de pierreries, et
enivrent le curieux qui ose y pénétrer. — Ce-
pendant la belle aux petits lis d’or, entourée de
broderies inachevées, peint attentivement sur
une éto/ﬁ’e de soie I'ceil d'un oiseau ou les pétales
d’une fleur.—Son air de modestie vous charme;
elle vous regarde avec des yeux & demi fermés,
et se soulevant un peu, elle joint ses mains dé-
licates, entrelace ses doigts effilés, et les por-
tant & deux reprises a sa téte, elle vous dit, d'une
voix douce et harmonieuse :

«—Salut! —Salut! —Eh! — Eh!»

Et vous lui répondez tout charmé :

«— Salut ! — Salut! —Eh!—Eh! »

En sortant de la je traversai une grande rue,
la, j’apercus successivementdes prétres encos-

tume, une Dbateliere avec son enfant attaché
I 11
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sur son dos et un autre entre ses bras; des
mendiants; — puis une boutique de barbier,
I'étalage d'un cordonnier, un magasin de nou-
veautés, une pagode a neuf étages et de presde
cent pieds d’élévation. — Jen étais la lorsque
je remarquai, a 'autre bout de la rue, un ma-
gnifique cortége qui s'avancait : c’était une
procession de mariage. La fiancée marchait
en téte, accompagnée de ses parents, tous ri-
chement habillés; puis venaient des serviteurs
portant des cassolettes et parfumant I'air de
poudre d’aloés. Le palanquin ou se trouvait
la jeune fille, entierement enveloppée d’'un
voile blanc, était tout orné de fleurs et cou-
vert d'un drap d’argent qui retombait sur les
cOtés. Immédiatement apres venaient douze
autres palanquins portant les cadeaux de noce,
seule dot de la fiancée. Au milieu du cortége
marchaient avecles invités une douzaine d’oies,
symbole chinois de concorde et de bonheur
domestique. Je demandai quelques renseigne-
ments sur ce que je voyais, et I’on m’apprit
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que la jeune fille, selon la coutume, n'avait
pas encore été apercue par son fiancé, chez
lequel on la conduisait, et que ce n'était que
sous le toit conjugal que ce dernier devait
soulever pour la premiére fois le voile qui la
couvrait, et boire avec elle 2 la coupe de 'al-
liance. — Voila une coutume étrange et dou-
blement chanceuse! qu’en dites-vous ? —Tout
cela n’est-il pas merveilleux & voir aux an-
tipodes? Il n’y manquait que le ciel d’azur
transparent de lumiére, I'air parsemé de glo-
bules d’or, — car le bois de sandal et I'aloés
s’y trouvent.

La cité chinoise 'de Philadelphie est une véri-
table merveille; j'emsuis sortie étourdie, €blouie,
charmée; je cro:yais avoir été transportée en
réve, sur I'aile d’une fée ou d'un génie, dans
la ville de Pékin. Ce fac-simile complet de Ia
vie chinoise a été ajyporté & Philadelphie par
un gentleman qui & -employé de longues années
et des sommes corisidérables pour en réunir
les éléments. J. édiifice qui renferme cette pré-
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cieuse collection, composée de prés de vingt—
quatre mille objets, est trés-vaste, et supporté
par des pilastres. Les murs sont couverts de
caractéres chinois et tendus de riches étoffes
de soie brodées de fleurs et de la plus grande
magnificence. Des vases de six pieds et d’une
finesse merveilleuse ornent les angles, et I'on
apergoit au fond de la salle principale les sta-
tues colossales du roi Taou Kwang et de la
reine sa femme, qui semblent présider une
éte populaire dans leur bonne ville de Pékin.
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A M. LE MARQUIS DE CUSTINE.

Philadelphie, 18 mai.

La chaleur est excessive. — A cette ardeur
de P'atmospheére succede pendant Ibiver un
froid intense, durant lequel les rues de Phila-
delphie restent ensevelies sous trois ou quatre
pieds de neige. ”

La nature, en refusant 3 ce rude climat la
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production des fruits, les a néanmoins mis a sa
portée. Au méme instant ou le citoyen de Phi~
ladelphie ou de New-York recoit la mangue, la
noix de coco et I'ananas en abondance et dans
toute sa maturité, I’habitant altéré et haletant de
la zone torride recoit la glace que le Nord lui
envoie. Cet échange s’est opéré jusqu’ici en
moins de dix jours; sous peu, a l'aide de la
vapeur, on ira de New-York a la Havane en
trente-six ou quarante-huit heures. Tout en
écrivant ces lignes, je m’abreuve d’eau de coco
a la glace et d’ananas arrivés hier soir de la
Havane; —ce quine manque pas de faire battre
mon cceur, comme l’étreinte d’un ami apres
une absence de longues années.

L’invention de Tomnibus a €té recue et
adoptée ici avec une joie empressée. Un moyen
de courir toujours et toujours péle-méle devait
réussir dans un pays ou 'on ne s’arréte jamais
et ou l'on va toujours en foule.

Jai passé ma soirée hier chez notre con-

sul, M. d’Haulerive; nous avons fait de la
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musique : sa femmea chanté. C’est une gracieuse
personne ; elle a un véritable talent quelle
cherche a voiler sous une modestie craintive.

Le petit nombre d’amateurs que j’ai rencon-
trés ici se réduit a trois dames francaises. Les
beaux-arts ne sont ni appréciés ni compris,
parce qu’ils ne sont pas matériellement utiles.

L’artiste est assimilé au manceuvre, et I'art
mesuré 2 I'aune comme une marchandise. On
ne cultive ni la musique, ni la peinture, ni
méme les plantes. Veut-on respirer le parfum
d’une fleur, il faut I'acheter fort cher : ¢’est un
objet de commerce, on ne le trouve que chez
les pépiniéristes. Je ne sache pas qu’il y ait dans
les Etats-Unis un seul tableau, si ce n'est au
Panthéon, ou quelques vieux pans demurs vous
offrent, grossierement représentées, plusieurs
époques mémorables de la révolution améri-
caine. Tout ce qui est beau est interdit dans ce
pays : c'est que le beau n’est pas utile. La grice
de la forme humaine, la musique, la poésie, la

peinture, les fleurs, sont des biens accordés a
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I’homme par la Providence pour adoucir I'amer-
tume de ses journées de deuil, pour alléger le
poids de sa chaine; ce sont des éclairs de joie
jetés au milieu de longues années de luttes,
des clartés brillantes dans une nuit obscure,

c’est le luxe de la vie humaine.

Jeudi 23 mai, Baltimore.

Nous avons fait le trajet de Philadelphie a
Baltimore en huit heures, moitié sur la Che-
sapeak et la Delaware en bateau a vapeur, et
moitié par le chemin de fer de New-Castle a
French-Town. La, nous quittimes les wagons
et 'on nous transporta en diligence jusqu’a
cette ville. La circulation continuelle des ma-
chines a vapeur ayant occasionné beaucoup d’in-
cendies, il est défendu a ces appareils de tra-
verser les villes. Changer si souvent de moyens
de transport dans un si court espace, déranger
a tout instant sa personne, ses paquets et cette
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foule de petits riens dont nous avons la mal-
heureuse habitude de nous entourer, c’est un
bien grand supplice! — Heureusement que mes
compagnons de voyage sont aussi doux qu’al-
tentifs 2 me donner des soins, et je me prends
souvent a les plaindre des responsabilités che-
valeresques qu’ils se sont imposées. Malgré
leur savoir-faire, nous avons attendu si long-
temps nos effets en descendant de voiture, que
nous sommes arrivés de nuit a 'hdtel. L’heure
de diner était passée. On nous a trés-mal regus,
etnous allions étre obligés de nous coucher 2
jeun, lorsque M. H.... entrant dans une sainte
colere, offrit une gratification d’argent qui ne
manqua pas son effet, et nous valut un fort
bon diner.

Laville est jolie, fraiche, comme toutes celles
du littoral, et beaucoup plus vivante que Phila-
delphie. Je ne me lasse pas de parcourir les en-
virons, qui sont ravissants ; des accidents de
terrain variés, de jeunes bois mélés a des ro-
chers moussus, a des ruisseaux qui circulent
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en gazouillant entre des cailloux marbrés de
veines roses; un silence profond, une solitude
compléte, malgré la proximité de la ville, et je
ne sais quel aspect sauvage et négligé, don-
nent a ses alentours un charme indicible.

Depuis deux jours, je me fais trainer dans
une petite caleche par deux haridelles toujours
prétes & prendre le mors aux dents; car, ici,
hommes et chevaux courent comme le vent, el
pendant que les miens m’emportent au galop,
jyaspire enfin 'air pur et embaumé, je suis
libre un instant des miasmes nauséabonds de
la vapeur.

Tousles calculs, toutes les préoccupations des
Américains ont pour objet I'état financier de
I’Union. Le mal est sans remede, c’est le cceur
qui est attaqué. 1l n’est question que de dettes
non payées et de récriminations mutuelles; par-
tout on crie contre la mauvaise foi des banques
et contre les faillites frauduleuses. Il n’y a pas
trois jours les directeurs de la banque de Bro-

den (Mississipi), se voyant menacés d’une en-
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quéte, rassemblérent trois cents de leurs négres
et se frayéerent par la force, en plein jour, le
chemin du Texas, sans que I'autorité s’ occupit
de les arréter.

Des banques se dissolvent, des administra~
teurs s'échappent avec moins de scandale, mais
non moins de fraude. — Ces désordres sont le
résultat inévitable de la passion du gain et de
Iimpunité. Dans un pays ot les ressorts du
gouvernement sont si relichés, ott le pouvoir
est si faible, la tentation est plus violente. Cha-
cun marche en avant, comme on dit ici (going
ahead), sans crainte comme sans honte. Le mal
étant généralement impuni , une fraude de plus
ou de moins ne pése guere dans la balance, et
profite beaucoup a celui qui la commet. Les pa-
tentes et priviléges pour établir une banque
s’obtiennent sans garantie : quelques chiffres
sur du papier suffisent. Il est facile de présenter
un état de mise de fonds imaginaire, et la for-
ume faite, on déguerpit. ‘

Outre les banques publiques, toute banque
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particuliere a le droit de mettre des billets en
circulation, sans borhes, sans fin, et de les mul-
tiplier & mesure qu’elle approche du moment
de faire faillite. — Le moment arrive-t-il, le
banquier ne s’en inquiéte plus et disparait.

Vous ne sauriez vous imaginer le désordre
causé dans les transactions de chaque jour par
cette multitude de bank-noles qui servent aux
plus minces dépenses et se fractionnent a V'in-
fini. A Boston, on a été jusqu’'a en faire de six
sous; et comme le numéraire manque, il faut
s’en arranger bon gré, mal gré. Pas de village
de douze maisons qui n’ait sa banque, dont les
billets circulent partout. Aumilieu de cette foule
debanques, comment connaitre les noms des di-
recteurs, I'état de leur crédit et la validité du
billet ? — Les banquiers eux-mémes en sont {ré-
quemment dupes. En arrivant, j'ai voulu échan-
ger une piece de vingt francs : onm’a donné i la
place un volumein-folio. Pour compléterle dés-
ordre, les mesures sont & peu presimpossibles.
Chaque Etat a ses lois, souvent contradictoires,
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toujours souveraines.—A-t-on commis un me-
fait dans le territoire 4,— on passe dans le ter-
ritoire B ; 1, on est stir de 1’irhpunile’. Dans la
plupart des Etats, le banqueroutier n’est pas
meéme passible d’ emprisonnement, et dans les
autres une coupable indulgence le laisse échap-
per, de’peur d’en venir aux mesures judiciaires:
on aurait trop de coupables a punir.

Je viens de visiter la statue en pierre du gé-
néral Washington, placée aux portes de la ville;
—non pas pour la statue, Dieu m'en préserve!
mais pour le grand homme ; — et j’ai eu bien
soin de laisser chez moi mes bank-noles de six
sous, par respect pour sa mémoire. De la, nous
sommes allés 2 une demi-lieue de la ville, as-
sister 2 une course de chevaux; nous n’y avons
vu que des negres, des femmes de mauvaise
vie et des palefreniers. Ce genre de spectacle
n’est pas en rapport avec les golils et les be-
soins de ce pays, ou I'on ne perd jamais son
temps et ou les chevaux sont remplacés par Ja

vapeur. Quant aux chevaux de luxe, je crois
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vous avoir dit qu'on ose a peine s’en servir.
Néanmoins, quelquefois on fait des paris consi-
dérables qui vont jusqu'a deux ou trois mille
piastres fortes; mais les parieurs n’assistent
jamais aux courses. Ils y envoient des €mis-
saires qui viennent les trouver a la bourse ou 4
Jeurs bureaux, pour leur rendre compte du ré-
sultat des paris. Cest une affaire, une spécula-
tion, non un plaisir. On a voulu imiter le gofit
anglais, tout en le fagconnant aux meeurs améri-
caines.

Quelques milles avant d’arriver a Baltimore,
nous avons traversé un pont de bois sur la Che-
sapeak. La largeur de ce pont dépasse A peine
celle du wagon ; les rails en touchent le bord ;
il a prés de deux milles de longueur. — Pen-
dant quelques minutes, nous avons perdu de
vue les deux rives, et la voiture s’est trou-
vée suspendue 3 deux ou trois cents pieds au-
dessus de la riviere, dont les eaux agitées par
le vent bruissaient a nos oreilles et étouffaient

le roulement du wagon. — Le mouvement du
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courant, la rapidité de notre marche, I'eau qui
fuyait au-dessous de nous, la voiite du ciel qui
tremblait au-dessus, me donnaient le vertige.
— Un instant je fermai les yeux, et je me dis
tout bas : L’homme a beau faire, la poésie le
suit partout : elle est partout avec lui, comme

le ciel sur sa téte.

22 mai.

La ville de Washington consiste en une chaus-
sée large d'un quart de mille et bordée d’ar-
bres; elle ne differe d’une grande route que par
une suite de cafés, de boutiques d’apothicaires
et de maisonnetles de peu d’apparence paral-
leles a I'allée et laissant un intervalle pour la
circulation des gens & pied. Deux ou trois issues
a droite et & gauche conduisent par des chemins
étroits, mais bien entretenus, 4 une riante cam-

pagne ou se trouvent semeées ¢a et la, tantot
L 18
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sur des monticules, tantdt mystérieusement ca-
chées par des bouquets d’arbres, de jolies habi-
tations, dont une partie est encore en construc-
tion. De ce nombre sont plusieurs établissements
publics. Dans une rue unique et inachevée, on
batit I’hétel de la poste aux lettres et un autre
édifice destiné au dépot des machines patentées.
Ces deux établissements étaient auparavant réu-
nis dans un seul édifice en })ois : des employés
des postes qui s’étaient rendus coupables d’in-
fidélité y mirent le feu pour détruire les preu-
ves de leur crime, et le précieux dépot des ma-
chines périt. Les nouveaux bitiments seront
construits en pierre.

Au bout de la grande chaussée de Washington
se trouve Georges-Town : les deux villes se tou-
chent; dans I'une et dans I'autre, les maisons,
éparses, isolées, ne sont habitées que par les
employés du gouvernement et le corps di-
plomatique. Passé I'époque des séances, elles
sont désertes. A Georges-Town, on trouve
quelques ouvriers de métiers indispensables,
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mais en petit nombre; jamais de gens du
peuple.

L’ensemble des deux villes donne plutdt I'idée
d’un faubourg de grande ville que d'une capi-
tale. L'isolement des maisons, Yespace qui les
sépare I'une de l'autre, Iabsence de rues, de
places publiques et de tout autre point de réu-
nion, la lenteur qu’on met a construire de nou-
veaux édifices, I'ennui et le silence qui planent
sur ce foyer des affaires, tout atteste la fai-
blesse timide de I'administration centrale, les
préoccupations et les craintes du gouverne-
ment.

En apprenant mon arrivée, plusieurs mem-
bres distingués de la Chambre sont venus me
voir. Je dois 'avouer a ma confusion, ’emploi
des heures de ces messieurs ne cadre guere
avec ma paresse : j'élais encore au lit a dix
heures du matin, pendant qu’ils déposaient leurs
cartes & ma porte. J’en suis d’autant plus con-
trariée, que je pars demain. — Le Christophe-
Colomb déploie déja ses voiles.
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Le sort m’a ménagé ici deux agréables con-
naissances : M. d’Arg..., le ministre d’Espagne,
el sa femme m’accompagnent partout. Il est
impossible de remplir une telle mission avec
plus de grice et d’empressement.

Yai rencontré le baron M..., ministre d’Au-
triche, spirituel diplomate, homme du monde
et lout & fait hors de son centre. Il m’a paru,
dans nos fréquentes causeries, altéré de so-
ciabilité européenne; et je pense que s’il avait
pu me suivre, il se serait jeté dans une coquille
de noix, au risque de sombrer.

Madame d’Arg... m’a présenté au président
Van Buren. L’habitation du président est un joli
chateau bati & litalienne au milieu d’'un vaste
jardin entouré de murs et de fossés. Je fus recue
dans un apparlement au rez-de-chaussée. A
notre arrivée, un domestique que nous trou-
vames dans I'antichambre nous introduisit dans
un grand salon meublé fort simplement. La, se
trouvait le président entouré de quelques sé-

nateurs, et plusieurs dames en costume du
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temps de I'Empire, qui, assises a la file, se re-
gardaient en'silence.

Le président Van Buren est un fort beau vieil-
lard aux cheveux poudrés et frisés 2 la neige,
au visage vermeil, au regard fin et plein d'as-
tuce, & la physionomie douce, gracieuse et
tant soit peu jésuitique. Ses manieres sont ex-
cellentes , et ce fils d’'un laboureur pourrait
tres-bien passer pour un fils de bonne maison.
Dans l'effusion de sa cordialité hospitaliére, il
m’a si fortement pressé la main et secoué le poi-
gnet, que c'est & grand’peine sij’ai pu retenir
une exclamation de douleur.

L’ Américain, si tolérant en fait de politesse,
est d'une grande susceptibilité lorsqu’il s’agit
d'une poignée de main. Il entrera dans un salon
le chapeau sur la téte, sans y songer; mais il
ne manquera jamais de saisir alternativement la
main du maitre de la maison et de chacun de
ses enfants, et de la secouer a leur démettre le
poignet. Le commodore Butler ayant tendu la

mainau licutenant Blair, se trouvasi cruellement
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blessé de ne pas voir sa démonstration accueillie,
qu'il le traduisit, ces jours derniers, devant une
cour martiale, pour crime de notshaking hands.

On m’a présenté hier MM. Clay, Webster et
Calhoun. M. Webster a une belle et noble téte :
il m’a rappelé notre brave général Foy. Cest
le méme front large, haut et intelligent, le
méme regard percant et cette étincelle qui pé-
nétre et attire. M. Calhoun, orateur aussi dis-
tingué, est moins bien doué exiérieurement.
Son visage est un livre dont les charnieres ser-
rées retiennent les feuillets, et ses yeux enfon-
cés, son teint pale, sa physionomie sévére et
repliée sur elle-méme, paraitraient enfermer
les secretes pensées d’'un patricien de Venise
plutdt que les naives saillies de I'indépendance
républicaine.

« Tous ces messieurs, comme vous savez,
me dit M. W..., mon compagnon de voyage,
sont sénateurs whigs, c’est-d-dire de I'opposi-
tion, et les hommes les plus marquants de la
Chambre actuelle.
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— Ce sont donc les défenseurs du peuple?
— Au contraire, ce sont les conservateurs.

— Comment?

— Oui, ils forment la minorité, I'opposi-
tion; ils défendent ce qui est ici la haute classe,
la bourgeoisie, opprimée par le despotisme
populaire. En Angleterre, au contraire, ceux
quon nomme whigs sont les partisans des

classes populaires.

— Et ces dernicres, par qui sont-elles pro-
tégées en Amérique?

— Par elles-mémes : le pouvoir est entre
leurs mains; elles n’ont pas besoin de soutien:
c’est contre leur tyrannie qu’on tiche de se dé-
fendre. Notre gouvernement est une mariingale
politique.

— Tres-bien, repris-je : ailleurs la tyran-
nie pese d’en haut, ici elle vient d'en bas; —
la broderie differe, la trame est la méme. »

Le Capitole, car nous voici de plus belle a
Rome,—est un établissement carré en marbre
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blanc, construit a I'italienne, et qui ne manque
pas de grandeur; mais on ne sait pourquoi
il est flanqué de quatre tourelles s’élevant au
niveau de la terrasse qui régne au-dessus du
batiment, et coiffé d’une énorme coupole, dont
la moitié est cachée par une haute balustrade
qui entoure la terrasse. Au premier coup d’ceil
jeté sur cette disposition bizarre, on croit voir
un homme dont le chapeau, trop grand pour
sa téle, aurait glissé jusqu'au menton. Une
telle disproportion détruit le caractere gran-
diose du palais et lui donne un aspect presque
difforme.

L’'intérieur offre d’autres disparates: ¢’est un
amas prodigieux de colonnes et de pilastres de
tous les genres, de tous les styles, égyptien,
grec, romain , moresque, véritable amalgama-
tion (1); — chaos burlesque qui parodie le su-
blime; — un dédale de volites massives, de
petits escaliers, de portes étroites et d'im-

(4) Mot consacré en Amérique pour exprimer le mélange des races

blanche et de couleur.
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menses chapiteaux; — c’est a4 ne pas s’y re-
connaitre.

Apres avoir traversé plusieurs corridors et
vestibules qui conservent encore religieuse-
ment la trace des pieds poudreux et du tabac
méaché par tous les hornmes illustres de la ré-
publique, on atleint une vaste rotonde entou-
rée de grosses colonnes qui ne sont séparées
'une de I'autre que par un espace égal a leur
épaisseur.

Cette rotonde se partage en deux demi-cer-
cles, dont'un forme la Chambre des Députés;
I'autre est réservé au public. Le coup d’ceil en
entrant est imposant. Malheureusement I'archi-
tectea eu la mauvaise idée de couper cette forét
circulaire de colonnes par une autre colonnade
rectiligne qui sépare les deux hémicycles et
qui, ornée d’'une balustrade, sert d’appui au
public. Le son se perd dans le labyrinthe; a
peine V'orateur peut-il se faire entendre.

Lorsque je suis arrivée a la Chambre des Dé-

putés, personne n’écoutait les paroles de I'ora-
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teur, qui continuait paisiblement un discours
sur I'affaire des hanques commencé huit jours
auparavant.

La Chambre des Sénateurs est moins grande,
mais (res-bien disposée sous le rapport de I'a-
coustique : c’est une rotonde formée par le
cintre supérieur de la coupole et entourée de
colonnes dont les proportions sont convena-
bles.

Chaque sénateur a devant lui un pupitre avec
une table garnie de livres, de manuscrits, de
journaux; puis, & ses pieds, une cuvette pour y
déposer le tabac maché dont il ne cesse de faire
usage quand il ne parle pas a la tribune. Cou-
chés sur leurs chaises curules, le chapeau sur
la téte, les jambes étendues, les pieds appuyés
sur la partie inférieure de la tablette, ces re-
présentants lisent, causent , dorment; quelque-
fois ils écoutent ou se disent des injures, comme
c’est un peu I’ L.\sage partout.

Le ton déclamatoire et monotone des orateurs
américains est tres-fatigant ; il faut que leur
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éloquence soit de bon aloi pour qu'on y résiste
a la longue. ‘

« Comment, demandai-je a mon guide, des
hommes qui attachent un si grand prix au
temps se déterminent-ils a faire des discours
qui durent une semaine?

— Par une raison fort simple, me répon-~
dit-il : c’est qu'en parlant, ils ne perdent pas
leur temps. Nos députés sont rétribués : on
leur donne cinq dollars par jour pendant la du-
rée de la session. Cette prévoyance pécuniaire,
cette exploitation des honneurs politiques, ont
quelquefois été portés trop loin. Par exemple,
un bouncher de Philadelphie, membre de la
Chambre , mettait son linge a la poste ct 'adres-
sait a sa femme, afin de profiter du port franc
illimité accordé aux membres du congres; il est
vrai que les paquets de notre original n’étaient
pas lourds : il ne changeait de linge, dit-on,
qu’'une fois par semaine. — Le méme houcher,
ayant été invité a diner chez le président, y con-

duisit son fils. « Fai appris, dit-il en entrant
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au président, qu'un des convives ne viendrait
pas, et, ma foi, j’ai amené mon garcon que voila.
Il aura Pavantage de connaitre Votre Excel-
lence, et il n’y aura pas de plat perdu. »

« Les représehlanls de la magistrature, con-
tinua notre compagnon, sont réélus tous les
ans. Par ce moyen, 'omnipotence du peuple
s’affermit et la dépendance du mandataire §ac-
croit. La justice, ici, c¢’est la volonté du peu-
ple; les lois sont altérées, amendées, rejetées a
son gré. Rien n’est stable, rien n’est écrit : I'in-
struction est orale, rapide, les actes ne laissent
point de traces. A peine le fonctionnaire public
a-t-il le temps de se mettre au courant des af-
faires; et ne trouvant ni regle ni méthode pré-
cédentes, il ne peut profiter des enseignements
du passé.

« Comme vous voyez, nous vivons au jour le
jour; le passé ne date pas, I'avenir n’occupe
guere; en attendant, les lois ne sont pas obéies,
les coupables sont rarement punis. Ici, le

peuple pend sans forme de proces; la, sous



LETTRE X. 208
prétexte du délit de négrophilie, il emplume;
ailleurs, il stipule des traités entre un Etat et
un autre Ltat, sans la saunction du gouverne-
ment central.—On connait les désordres arrivés
a New-York et a Baltimore en 1833, a Phila-
delphie en 1835. La, pendant que la torche in-
cendiaire dévastait un couvent de jeunes filles,
les passants regardaient, les femmes applaudis-
saient et la justice se taisait. '

— Cependant, repris-je, cette liberté ex-
tréme a bien aussi ses avantages. J ai laissé mon
passe-port a Paris, el je parcours ce pays sans
étre molestée par des sbires désobligeants, des
douaniers bourrus et des agents de police : ici,
rien qui oppresse 'dme, qui humilie, qui excite
Iindignation.

— Oui, continua M. W... ; mais aussi celte
liberté adorable pour les honnétes gens, pous-
séejusqu’ases derniéres conséquences, a donné
acces chez nous au rebut des autres pays,
bave venimeuse qui s'infiltre dans le sang de

Pancienne race anglaise. Notre loi électorale
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admet jusqu'aux mendiants. L’étranger, aprés
un an et méme trois mois de séjour dans un
district, est revétu du titre de citoyen. Ainsi,
tout malfaiteur peut se trouver réhabilité, et,
dés son arrivée, exercer le droit d'électeur et
de juré.

« Ici, toute loi qui peut atteindre plus parti-
culierement la masse est proscrite : on respecte
la banqueroute et la prévarication, contagions
régnantes ; les employés étant pour la plupart
pauvres et restant peu de temps en fonctions,
cherchent par tous les moyens possibles a faire
fortune. Le jury, tres-peu rétribué, est géné-
ralement corruptible et ignorant; il absout plus
souvent par intérét et par ignorance que par
amour de la justice.

«Nos lois émanent du droit commun d’ Angle-
terre, fondé presque en entier sur des précé-
dents; ce code, surchargé de complications, est
énormément diffus ; mais, en Angleterre, le
jury se compose de gens établis et dont I'im-
partialité est garantie par I'intérét de l'ordre,
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de lIa morale, et par une intégrité appuyée sur
d’honorables antécédents. Dans les Etats amé-
ricains, au conlraire, le jury est un péle-méle
ou siégent des aventuriers et de pauvres gens
qui, n’ayant ni biens, ni position, ni réputation,
font peu de cas de la morale publique. Avec
quelque fortune, I'accusé peut espérer subor-
ner une partie de ses juges, et se sert du droit
de récusation précisément pour écarter les
honnétes gens. — On a entendu des prévenus,
apres leur acquittement, avouer avec ingénuité
le prix qu’il leur avait cotité. Voici une sen-
tence curieuse prononcée il y a peu de temps
et dans un proces ou j étais juge.

« Le jury est composé de douze membres ;
I'unanimité est nécessaire a la condamnation.
L’accusé était un spoliateur connu, les preuves
¢étaient patentes. Dix jurés le condamneérent a
payer des dommages-intéréts de 14,000 piastres
fortes; les deux derniers, deux paysans, vou-
lurent les réduire a frois piastres. Le débat se

prolongeait : depuis vingl-quatre heures le jury



208 LA HAVANE.
était en délibération, et, d’apres la loi, aucun
des jurés n’avait pris d’aliment. Nous mou-
rions defaim et nous décidimes, de guerrelasse,
que chacun désigneraitla quantité qu’il croirait
juste , et qu'ensuite les dommages— intéréts
seraient fixés au douzieme de la somme totale.
Les paysans y consentirent et votérent encore
leurs trois piasires. — L’accusé fut condamné
a 14,500 piastres fortes d’amende. — Mais la
morale n’a pas toujours ainsi gain de cause.
Souvent des punitions séveres sont infligées a
delégeres fautes, et de grands crimes acquittés.
Voila ce que produisent des lois vagues et in-
completes, des jurés ignoranls, sans garantie ni
racine dans le pays, et enfin la corruption tolé-
rée, acceplée, puisqu’elle demeure impunie. »
Autre anomalie : dans un pays ot les meeurs
sont réputées austeres, il n’y a de loi ni contre
le viol ni contre l'enlevement de mineure.
Sous le voile d’'une décence apparente se cache
souvenlt un dévergondage grossier. Les ma-

nieres sont tellement étranges et d’une nai-
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veté si brutale, que cette pauvre Céleste, ma
femme de chambre, que vous connaissez, est
réduite, depuis que je suis en voyage, & passer
la nuit dans mon appartement, les étages infé-
rieurs étant inabordables dans ces caravansé-
rails primitifs.

Je sais 4 peine de quels termes me servir
pour vous indiquer un scandale plus sérieux,
une insulte plus grave a la morale et a la reli-
gion, scandale qui mérite d’étre qualifié d’in-
fame. — 11 existe & New-York une maison
habitée par une espéce de sibylle dont I'ap-
partement est orné de légendes cabalistiques,
et le cabinet intime garni de tétes de morts et
d'ossements humains destinés a frapper de
vertige les malheureuses qui, coupables d’a-
bord d’'une faiblesse, le deviennent d’'un crime
a l'aide d’'un ministére diabolique. —Eh bien!
mon cher marquis, cette maison porte un nom
connu, et 'exécrable ministere de cette femme
est toléré par la police !

Certes, la corruption se retrouve partout avec
L 14
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I'espéce humaine, mais au moins voilée par la
honte, stigmatisée par 'honnéteté publique.
Récemment, un crime de ce genre ayant
causé la mort d’'une malheureuse femme, le
coupable, apres avoir avoué les circonstances
atroces de son forfait, fut acquitté par le jury.
Je lisais hier dans un journal, — le Morning-
Herald, — Yannonce d’'une poudre a l'usage
des femmes qué craignent d’avoir lrop d’en—
fants , suivie d’un paragraphe éloquent destiné
a convaincre les incrédules. — Et cela s’im-
prime publiquement, et ces arlicles n’étonnent
personne, dans un pays répulté chaste!et chaque
jour ils se retrouvent sous les yeux des honnétes
femmes! — On nr'a assuré que cette annonce
est presque quolidienne dans le méme journal.

Nous repartons demain pour Baltimore.
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23 mai.

Nous avons suivi le cours de I'Hudson de-
puis Jersey-City jusqu’a New-Market. Je suis
encore tout émerveillée de la magnifique gran-
deur de ce {leuve. Ses eaux pures el argehtées
roulent sur un lit profond, creusé par sa puis-
sance a travers les pres montagnes des Alle-
ghanis. I n’a point de rapide et coule sur
une pente douce. Son flot majestueux et tran-
quille couvre souvent plusieurs milles : alors,
quand on est au milieu du fleuve, on perd de
vue ses bords, et I'on se croirait en pleine mer
si les parfums et les émanations de la terre ne
venaient pénétrer et dilater la poitrine. — Mais
bientdt la terre reparait, et I'ceil ravi contemple
des paysages splendides, des bois jeunes, des
prairies sans fin, de vastes et fraiches solitudes,
au milieu desquelles on voit encore au loin le

beau fleuve se jouant en magnifiques et gra-
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cieux contours, comme un large ruban d’argent.

Assise dans le bateau a vapeur,. appuyée sur
le parapet, j’admirais toutes ces beautés, lors—
que je me vis entourée ou platot assaillie par
une foule de femmes qui, émerveillées, con-
templaient une broderie aux couleurs écla-
tantes que je tenais dans les mains. Apres un
examen de quelques instants, sans me regarder,
sans me demander excuse, elles enleverent la
tapisserie, comme si les genoux sur lesquels
elle reposait eussent été la tablette d'une boite
a ouvrage; puis, saisissant alternativement les
laines; le dé, les ciseaux, elles les tournaient
etretournaient dans leurs mains, sans s’occuper
en aucune facon de la personne 4 qui ils appar-
tenaient. Enfin, la plus hardie d’entre elles em-
porta la broderie et disparut. — Je priai mon
compagnon de la suivre pour s’enquérir de
Pusage qu’elle voulait en faire. Quelques mi-
nutes apres, elle me rapporta I'ouvrage, apres
I'avoir montré aux autres voyageuses qui élaient
restées dans la cabine.
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Un second groupe de femmes ne tarda pas
a m’accoster; I'une d’elles, sans aucun préam-—
bule de courtoisie, me demanda si j’étais Fran-
caise. — A ma réponse affirmative, — « Nous
ne voyons jamais de vos compatriotes dans ce
pays-ci, me dit-elle; vous nous plaisez... Toutes
les Francaises vous ressemblent-elles ? »

Puis elle courut chercher son mari, qu’elle
mit en faction devant moi, me montrant a lui
comme elle aurait fait d'un oiseau rare. —
Comment trouvez-vous cette curiosité sauvage
des femmes de 1'Ouest, ces facons étranges,
ces aveux naifs? — Il y a 14, je trouve, quelque

chose de confiant et de primitif qui plait.

24 mai.

Hier,au momentde sortir, j appelle mafemme
de chambre pour m’habiller, et je la vois pa—
raitre pile, effrayée, tout en larmes.

« Quavez-vous? lui demandai-je, alarmée.
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— Madame est volée!

— Volée !

— Pas une robe a mettre. — Le monstre!»

_Et ses sanglots I'étouffaient. Le visage de Cé-
leste était si plaisant, sa douleur de si bon aloi;
ce désespoir de femme de chambre honnéte,
qui d’ailleurs me touchait, était si comique, que
je ne pus m’empécher de commencer par en
rire; puis je tichai de la consoler, et enfin je
songeai aux embarras que ce vol pouvait me
causer. J'ai fait prévenir la police pour la
forme, mais avec peu d’espoir de retrouver les
objets dérobés. Dans un pays ou les agents de
police judiciaire sont si peu nombreux et n’ont
presque jamais 'initiative des poursuites, ot il
n'y a point de passe-port, ou la police adminis-
trative n’existe pas, faute de fonds secrets pour
la payer, comment découvrir un voleur, si ce
n'est la main dans le sac? On m’a engagée a
payer l'agent chargé de retrouver les objets
volés, seul moyen, m’'a-t-on dit, de réussir;

mais, sans doute, mon voleur habile I'aura payé
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plus cher que moi, car les effets ne se sont pas
retrouves.

25 mai 1840.

Nous avons mis a la voile ce matin a dix
heures. MM. Delaforét et Gaillardet sont venus
me faire leurs adieux; de Belmond, Suarez et
M. H......, m’ont conduite jusqu’au port. —
En me séparant de tous, j’éprouvais cetle mé-
lancolie profonde, cette tristesse solennelle qui
saisit le cceur au moment de s’embarquer. —
D’ailleurs, ils avaient été bons et hospitaliers
envers moi, et comme un voyage de mer res—
semble 2 un voyage dans I'autre monde, je me
sentis encore plus touchée que je ne 'avais été
jusqu’alors de leurs bons procédés, et je leur fis

mes adieux avec un véritable regret.

=2
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A MADAME DELFHINE DE GIRARDIN.

Le temps était beau, etle Christophe-Colomb,
dans toute sa splendeur, leva 'ancre ; mais pas
un souffle de vent ne vint enfler ses voiles, qui,
flasques et pendantes, retombaient en frappant
les mats. En vain le capitaine Smith avait voulu
conserver a son navire tous ses beaux atours ;

en sortant du port, force lui fut de carguer les
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voiles et de faire venir, 2 sa grande mortifica~
tion, un bhateau 2 vapeur qui nous accrocha, et
se mit en devoir de nous remorquer.

Ma femme de chambre, comme d’habitude
s’était hilée de se coucher; le reste des passa-
gers allait et venait d’'un bout a I'autre pour
exercer leurs forces, en attendant que le roulis
ou le tangage vint les paralyser; et moi, assise
sur un banc, I'aime désolée, je regardais les sil-
lons lumineux et diaprés que tracaient dans leur
course les carénes des deux navires. .

La ville s'éloignait & vue d'ceil. Déja Long-
Island avait fui derriere nous. L' Island of Gar-
dens se confondait avec les vagues qui battaient
ses bords : seules les terrasses de 1'hotel de la
Quarantaine montraient encore leur masse
blanche et indéterminée qui s’élevait au mi-
lieu de I'ile; puis les brillantes couleurs des
maisons qui ’entourent, les fleurs et la ver—
dure, tout se confondait , tout plissait, et enfin
tout disparut a nos yeux.

A la merci des vents et des vagues, je me
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sentais plus que jamais attirée vers la terre.
Jetant un coup d’ceil sur cetie étendue d’eau
sans {in qui se déroulait devant moi, ramenant
ma pensée vers les fréles planches auxquelles je
confiais ma vie, je n’apercevais partout qu’in-
certitude et danger. — A peine si I'espérance
se laissait entrevoir commeé un point lumi-
neux et lointain. — Lorsque autrefois je m’em-
barquais, encore enfant, je comprenais tout
cela, mais sans m’en rendre compte : alors
méme sympathie pour ce que je quittais , méme
sentiment du danger et de ma propre faiblesse ;
alors aussi un abattement, un découragement
mélancolique qui n’était pas de la peur, mais de
I'bumilité; —alors, comme aujourd 'hui, et mal-
gré la conscience du péril, j’éprouvais la méme
insouciante et téméraire confiance qui pousse
’homme, 2 son insu, au-devant de sa destinée,
etqui, par cela méme, en fait quelque chose de
noble, de grand et de mystérieux.—Mais, a dix
ans, frappée pour la premiere fois de tant d'im-

pressions nouvelles, le coeur gonflé d’émotions,
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je sentais, je pleurais; puis je récitais les vers
de Racine, je me calmais, le sommeil arrivait
et j’oubliais. —Aujourd’hui je sens, puis je rai-
sonne; et lorsque j'ai mis en balance les jouis-
sances et les douleurs de la vie humaine, froide,
insouciante, sans crainte ni regret, je me ré-
signe en face du péril. .

Au milieu de ma préoccupation, un objet sin-
gulier vint me distraire. M. H......, qui n'a-
vait pas voulu me quitter avant le départ du
bateau a vapeur, attira mon attention sur un
navire américain qui passait pres de nous et
a portée de la voix. A la teinte jaune et déco-
lorée de sa ligne de hatterie, au délabrement
des peintures dans les parties inondées par le
balancement du roulis, au triste état des vergues
et des voiles, il était aisé de s’apercevoir qu'il
arrivait de loin.

Une foule de tétes qui semblaient tenir I'une
a l'autre, tant elles étaient rapprochées, s’avan-
¢aient a la fois sur le devant des bastingages, et

nous regardaient avec des yeux stupides; leurs
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traits étaient défails; les pauvres gens parais-
saient avoir beaucoup souffert, et semblaient a
peine vétus,

On s’interrogea mutuellement, et nous ap-
primes que ce navire arrivait de Hambourg, ou
il avait porté une cargaison de colon, et que
tous ces hommes que nous apercevions en face
de nous faisaient partie de I'équipage d’un pa-
quebot francais qui venait de se briser a la hau-
teur du banc de Terre-Neuve quatre jours au-
paravant. Le Washington, — ainsi s’appelait le
navire américain,— se trouvant alors dans ces
parages, et poussé vivement par un vent N.-O.
dans la direction du sinistre, recueillit les mal-
heureux Frangais, qui durent leur salut a cette
coincidence miraculeuse.

Je ne saurais vous dire, chere madame, com-
bien ce mot Frangais résonna loin dans mon
cceur, ni combien ma piti€ s’accrut de l'intérét
que le souvenir de la France éveilla en moi. —
Cest lorsqu’on se trouve loin de son pays, en-
touré de formes et de coutumes inconnues,
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lorsque nulle de vos affections n’est partagée,
que les intéréts divers qui s’agitent autour de
vous n'ontrien de commun avecles votres; c’est
alors qu'on peut apprécier a sa juste valeur
I’amour qu’on porte a sa patrie. — Et la France
n’est-elle pas ma patrie adoptive? — Ne suis-je
pas depuis longtemps habituée & m’enorgueillir
de ses succes, a m’alarmer de ses dangers? —
N’ai-je pas souffert pour elle et par elle?—Aussi
que de fois ai-je senti pendant mes longues
courses combien sont forts les liens qui m’y at-
tachent! Combien de douces sympathies furent
réveillées dans- mon 4me par tout ce qui me
rappelle de loin cetle terre privilégiée de
Dieu!

Ce n’est quen visitant les autres nations
qu'on peut devenir juste envers son pays : la
comparaison rend équitable; mais si I'on voit
constamment les mémes objets, et toujours
de prés, on devient incapable den mesurer
exactement les proportions. Ajoutez a cela

cette foule de passions, d’engouements, de dés—
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affections, que 'amour-propre et l'intérét per-
sonnel tiennent toujours en jeu la ou la vie
s’agite , on trouvera que nos jugements, bien—
veillants, sévéres ou hostiles, sont rarement
justes.

Pendant que nous raisonnions sur les cir-
constances de Yaffreux sinistre, M. H...... me
faisait remarquer pres de nous, et dans notre
propre navire , un homme grand, aux larges
épaules , au visage coloré, qui, nonchalamment
couché sur un banc, nous écoutait en méachant
du tabac; il pouvait avoir cinquante ans.

« Yoyez-vous cet homme? me dit-il; eh
bien!il n’y a pas un an qu’il se rendait avec sa
famille de Charles-Town a la Nouvelle-Orléans
dans un batiment a vapeur. Le navire prit feu a
la sortie du port. Sa malheureuse femme, apres
avoir vu périr trois de ses enfants dans d’hor-
ribles convulsions, put saisir le plus jeune, 4gé
de cinq ans, I'attacha sur une balle de coton
que les flammes avaient oubliée, etle jeta a la

mer, espérant qu’il pourrait atteindre la cote,
L 15
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qu’on apercevait encore de loin. — Il resta im-
mobile quelques secondes sur une mer unie;
mais bient6t la vague, se gonflant par degrés,
I'éleva doucement, puis le plongea dans le gouf-
fre. — La pauvre mere, a demi consumée par
les flammes, les bras étendus, priait encore
Dieu de sauver son trésor. — Elle ne revit pas
le faible esquif. — Alors, faisant un dernier ef-
fort, elle s’élanca dans la mer et alla rejoindre
son enfant! '

— Etson mari?

— 1l se sauva, a I'aide d’'une planche, avec
deux autres passagers.

— Quel calme dans ce visage ! — Voyez. »

Et 'homme continuait & macher du tabac,
sans que la moindre émotion vint trahir ses
pensées.

« Que cela ne vous étonne pas, reprit
M. H...... Ici, nous méprisons le danger; ces si-
nistres arrivent trés-fréquemment, et il ne peut
en étre autrement. Nos capitaines de batiment

ne subissent aucun examen. Pour étre admis a



LETTRE XI, 337
faire partie de la marine, il suffit d’'une patente :
le prix de celle-ci remplace la science. De
la, mille imprévoyances, causes de tant de
malheurs. Mais personne ne s’en émeut. — Un
batiment a vapeur vient-il & sauter ou a se
briser contre une racine d’arbre, au milieu du
courant de I'Ohio ou du Mississipi; un passager
échappe~t-il miraculeusement a ce sinistre,
vous le voyez le lendemain s’embarquer de
nouveau dans un autre bateau a vapeur, sur la
méme riviere, continuant tranquillement son
voyage. »

En vérilé, ce genre de courage ne me touche
guere : je ne trouve rien de noble qui le mo-
tive. Le dévouement, 'amour de la gloire, sont
remplacés ici par Pamour de la richesse; ce
n'est pas ce courage civique ou militaire qui
nait de I'élévation de 'ame et s'offre en holo-~
causte 4 ses semblables, a sa patrie; c’est 'ap-
pait du gain qui pousse un insensé a jouer sa vie
pour de I'argent.

Le bateau & vapeur s'éloigna, et nous primes
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le large. — Je restai seule, dans cette prison,
au grand air. Le calme continuait; a peine une
petite brise venait-elle nous rafraichir et nous
faire filer deux & trois nceuds en vingt-quatre
heures.

27 mai.

- 'y a huit jours que nous naviguons, et nous
n’avons avancé que de vingt milles. Le capi-
taine Smith, avec tout le flegme dont la pature
I'a doué, a ordonné, de sa voix rauque et caver-
neuse, que l'on carguit toutes les voiles, ex—
cepté les trois huniers; — puis, «Brassez &
contre! — Le petit hunier au plus prés!» — Et
les bras croisés derriére le dos, il s’est mis a
arpenter le pont au pas de course depuis huit
jours sans articuler un mot, les yeux tantét
tournés vers le ciel, tantot vers I'horizon. Or,
le capitaine Smith me convient 4 merveille
comme maitre de maison. Son extérieur est
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froid, peu avenant, et il est tout au plus poli,
mais il ne me géne pas et me laisse faire & ma
guise. — Trois choses me paraissent indispen~
sables pour rendre possible la vie intime: du
naturel, de I'indépendance et de la solitude;
avec quelque peu de cela, on est siir, sinon de
s’aimer toujours, au moins de ne pas se dé-
tester. D'ailleurs, je fais peu de cas des gens qui
sont constamment gais, et je vous avoue, dans
mon humilité, que je ne saurais étre aimable
vingt-quatre heures de suite. Le capitaine
Smith ne s’occupe de personne; mais, i sa ma-
niére d’étre, j’ai compris que son silence équi-
valait & : Vous étes le maitre ici; disposez de
tout, faites comme ¢l vous plaira, pourvu que
vous ne me génies pas. Aussi, me suis-je em-
parée des cabines non occupées; j’ai tout en-
combré de malles, de livres, d’oranges, d’ana-
nas, que sais-je! — Cela ne m’empéche pas
d’endurer mille souffrances physiques, mille
cruelles privations, dont puisse Dieu vous
délivrer! — Un de mes plus cruels supplices
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est la multitude de fourmis qui, comme une
lave noire, déborde et s’étend sur tous les meu-—
bles, sur tous les murs, sur les vétements et
jusque dans les lits. — Ce fléau me met dans un
état d’irritation que je ne saurais vous exprimer;
mais comme dans la vie, pour peu qu’on soit de
bonne volonté, tout est enseignement, je me
révolte contre moi-méme, et apres m’étre fait
honte de ne pas savoir me résigner, j’écarte
soigneusement les fourmis qui circulent a flots
sur mon lit et sur mes effets ; puis je cherche
a m’occuper. — Jai recommencé a écrire, jai
pu faire un peu de tapisserie, et je me trouve
plus calme.

Jeudi2g.

Depuis deux jours jessaie de tirer parti de
mon entourage, auquel je n’avais pas songé. 11
se réduit 2 une dame malade, qui n’a pas encore

paru, a quelques commis marchands, deux ca-
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pitaines de bitiments négriers et un jeune Ita-
lien d’un caractére excentrique et fantasque.
Comme vous savez, je m’accommode volon-
tiers, — a la méchanceté pres, — de la faiblesse
et des ridicules des autrés; je trouve qu'il y a
toujours quelque chose a y gagner. Jétais hier
a l'un des bouts du pont, couchée dans mon
hamac et abritée du soleil par la tente de toile
rayée. Souffrante et triste, je n’avais pas encore
échangé une parole avec mes compagnons de
voyage; ils causaient ensemble 4 une certaine
distance de moi. Je leur demandai des nouvelles
de la dame malade, et la conversation s’établit
tout naturellement. Depuis, je les ai questionnés
souvent sur leurs longues courses. Comme ils
ont navigué toute leur vie, ils ont une foule de
faits curieux a raconter, la traite, les Anglais, la
cote d’Afrique, les coups de vent, les naufrages,
les malheureux brilés sur mer ; et quoique nous
nous (rouvions précisément sur les bancs de
Bahama, théatre d’une partie de ces sinistres,

J'écoute tout cela sans songer que d’'un instant a
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I'autre je pourrais me trouver attachée sur un
radeau ou jetée par les vagues sur la cote voi-

sine.

Vendredi 29.

Comment vous raconterle spectacle affligeant
dont j’ai été témoin depuis que j’ai cessé de
vous écrire? — Pourquoi n’ai-je pas en ma
puissance, — au moins pour un moment, — les
accents vibrants et mélancoliques de votre muse,
que la France admire avec tant d’orgueil?

Avant-hier, vers la fin du jour, le soleil était
déja couché : quelques nappes dorées palissaient
a vue d’ceil et se jouaient au fond de I’horizon.
Le ciel, couvert d’abord d’'une gaze légére et
argentée, devenait par degrés d'un bleu foncé,
et Ja transparence limpide de Iatmosphere
semblait le rapprocher de nous. Les étoiles ap-
paraissaient a la fois partout, éblouissantes, ra-

dieuses et comme dét:.chées de la voiite éthérée,
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tandis que lamer, satinée et luisante, répétait a
sa surface tant de sublimes beautés.
“Absorbée dans une mélancolie inexprimable,
jeparcourais des yeux ce magnifique spectacle,
cherchant dans I’espace 'ombre d’un ami.—Je
demandai a Dieu avec ferveur au moins une
illusion, je demandai le son d’une voix chérie,
mélée aux harmonies des vents. — Je cherchai
le regard de ma fille dans ces jaillissantes étin-
celles tropicales, vraies émanations des anges !
— Mais rien, rien ne répondait aux angoisses
de mon cceur. — Dans cette vaste solitude, je
cherchai en vain & m’appuyer sur I'espérance
du honheur qui m’attendait dans ma patrie. —
Mon imagination ne m’offrait que de cheres et
vénérables images d’amis que je ne devais plus
y retrouver, et qui n’existaient désormais que
dans la mémoire de mon ceeur. — Ce n’étaient
que pensées de destruction, de liens rompus,
d’affections éteintes , découragement mortel
et une amere indifférence qui ressemblait au

désespoir.
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Depuis longtemps tout reposait autour de
moi; le bruit régulier des vagues était seule-
ment interrompu par la voix du commandant de
quart. — Le vent s’était levé. Une brise fraiche
deN.-E. avait considérablement augmenté la vi-
tesse de notre marche et halayait les eaux de la
mer d’'un bout 4 I'autre du pont. Je m’apercus
enfin que j'étais inondée, le frisson me prit et
je gagnai a grand’peine mon étroit grabat,
car le roulis était trées-fort. Une heure venait
de sonner.

A peine fus-je couchée que j'entendis des
gémissements pres de moi.—Ce n’était pas une
plainte, ce n’était pas un soupir, — c¢’était une
agonie !—Je prétai de nouveau loreille, et les
mots confus — « Au secours! au secours! Je
me meurs ! » — arrivérent jusqu’a moi. Je sau-
tai hors de mon lit, et sans me donnerle temps
de passer une robe de chambre, je me trainai
sans lumiere vers 1'endroit d’ou partait la voix
que je venais d’entendre. Mais le roulis paraly-

sait tous mes mouvements ou me jetait de cté
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et d’autre, comme une bulle de savon que le
vent fait voler. — Je craignais a chaque instant
de me heurter contre un des meubles chevillés
dans I'entre-pont. — Enfin, japprochai dela ca-
bine d’ou partaient les gémissements: — elle
était ouverte. — Avant d’y pénétrer, je restai
roide sur le seuil, comme si mes pieds eussent
été cloués au parquet.

Au fond de cette étroite enceinte j’apercus
sur le lit supérieur une femme assise, le corps
découvert; de longues meches de cheveux bruns
tombaient en désordre sur sa poitrine blanche
et couvraient a moitié son visage encore jeune,
mais pale, amaigri, et dont les traits déja décom-
posés annoncaient les approches de la mort.—
Ses levres, livides et entr’ouvertes, étaient
dégouttantes de sang; ses draps en étaient cou-
verts. — Tout se trouvait en désordre autour
d’elle; des chaises, des vétements, des flacons,
étaient épars sur le plancher inondé. On voyait
sur la commode plusieurs tasses et verres ren—

versés ou brisés roulant ¢a et la; au-dessus,
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altachée au mur, était suspendue une petite
lampe dont les palesrayons, agités par le roulis,
tant6t laissaient dans une profonde obscurité,
lantot venaient éclairer d’une vive lumiere les
traits livides de la mourante.

Je m’approchai d’elle.—J étais en proie a une
terreur inexprimable. — Elle tourna vers moi
un long regard.—Ses yeux étaient tres-ouverts
et hors de leur orbite. — «De l'eau! — J'é-
touffe! » — me dit-elle d'une voix faible et
profonde. — «De I'eau! » — et elle me mon-
trait les caillots de sang qui sortaient de sa
bouche. — Jessuyai sa sueur et lui donnai de
I'eau en y ajoutant quelques gouttes d’éther.

Elle parut se ranimer; mais il lui fallait d’au-
tres secours : tout le monde dormait autour de
nous. Pourtant nous étions fort rapprochés les
uns des autres, et chacun laissait sa porte ou-
verte a cause de 'extréme chaleur. Aucun pas-
sager ne bougeait, soit que le sommeil les do-
minat, soit qu’ils cédassent au sentiment de

personnalilé qui régne a hord plus que partout
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ailleurs : triste effet des souffrances physiques,
qui concentrent tous nos soins sur nous-mémes.

Le roulis avait considérablement augmenté,
et une fois chacun juché et emboité dans sa
niche, la charité elle-méme aurait eu peine
d’affronter le malaise et la souffrance.

Je n’osais pas quitter la pauvre femme pour
aller appeler le capitaine; d’ailleurs il me fal-
lait le temps de m’habiller avant d’éveiller tous
les hommes dont jétais entourée. —D’un
autre c6té, la malheureuse me tenait convulsi-
vement par la main et retombait a chaque in-
stant en faiblesse. Je craignais de n’avoir ja-
mais le temps de demander du secours.—Dans
un moment ou elle revint a elle, je remarquai
qu'elle cherchait a atteindre un objet qui se
trouvait au pied de son lit. — La pelite lampe
allait s’éteindre; je tichai de la rallumer, et la
dirigeant vers I'endroit qu’elle m’indiquait, j’y
trouvai un christ d'ivoire. Je I'approchai de ses
levres et I'aidai A dire les prieresdes agonisants;

ensuite elle devint plus calme.—lJe lui dis que
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jallais prévenir de son état M. Smith, & qui
elle pourrait communiquer ses dernieres volon-
tés. Elle parut y consentir, et apres avoir passé
une robe a la hite, jallai frapper d’abord a la
cabine du capitaine.

Je mourais de peur et d’'émotion; mais je ne
tardai pas & me remetire, et lui parlant a tra-
vers la porte, je I'engageai a s’habiller et a sor-
lr.

Il reconnut ma voix, et un instant apres il se
présenta. Malgré sa rudesse apparente, il ne
manquait pas de bonté, et 'on découvrait sans
peine que la dureté de ses maniéres lui servait
a voiler la timidité de son caractere. Je Iui fis
part de I'événement malheureux qui se pré-
parait, en le priant d’aller au plus tdt remplir
son ministere.

Yous savez que, dans des cas pareils, les
capitaines de navire sont aulorisés a recevoir
et & légaliser les derniéres volontés des mou-
ranis, ainsi qu'a faire tout acte civil ou re-

ligieux. Mais une insurmontable difficulté pa-
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raissait s’offrir dans cette circonstance : le ca-
pitaine €lait Anglais, protestant, parlait un peu
Pespagnol, mais ne connaissait nullement la
langue francaise. La mourante était Frangaise,
catholique, et ne parlait d’autre langue que la
sienne; les autres passagers étaient tous Es-
pagnols. Je compris la nécessité d’étre I'inter-
médiaire entre le capitaine et la malheureuse
femme.

Accablée des douloureuses émotions de la
nuit et du spectacle effrayant et inattendu dont
je venais d’étre témoin, ce dévouement m’était
fort pénible, mais je le regardais comme un
devoir, et je I'acceptai.

Elle mourut, la pauvre créature! —séparée
de son mari, qu’elle aimait tendrement, et que
des affaires d’intérét avaient obligé de passer en
Amérique; le chagrin et les émotions violentes
de la jalousie avaient déterminé une maladie
de poitrine. Les médecins, la croyant perdue,
lui conseillerent d’aller rejoindre son mari,

espérant que la tranquillité d’ame, jointe a la
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douce influence du climat méridional, pourrait,
sinon guérir, au moins prolonger sa vie de quel-
ques années. Mais la maladie avait déja fait
beaucoup de progres; l'air de la mer était
trop Acre pour ses fréles poumons, et la
crainte de déplaire & son mari, a qui elle avait
fait un mystere de son voyage, empira son état.
Apres tant de souffrances et de mortelles an-
goisses, elle meurt délaissée, au moment ot
elle allait atteindre le bien tant désiré; elle
n’arrivera pas au port; son corps enveloppé
d’un linceul sera seul déposé par les vagues sur
le rivage.

Plusieurs matelots sont venus I'ensevelir dans
la cabine ot son corps est resté exposé toute la
journée d’hier et cette nuit.—Jugez quelle nuit!
la table amanger, nos lits, touchent, pour ainsi
dire, le sien. Dans une si étroite demeure, tout
se tient, tout se trouve confondu. — Le maitre
charpentier a travaillé pendant la nuit au cer-
cueil.

Ce matin, a dix heures, le temps était beau,
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le soleil dans toute sa magnificence; ’équipage,
en grande tenue, était rangé sur le pont. Un
silence religieux régnait partout, et n’était in-
terrompu que par le bruissement du vent et des
Vagues. —Quatre matelots hisserent le cercueil,
recouvert d’un drapeau : une planche portant
d’'un bout sur le pont, de I'autre sur un sabord,
avait é1é préparée pour recevoir le cadavre; on
I'y dépose. Le capitaine, debout sur I'arriere et
‘monté sur une sorte de gradin, domine tout le
batiment, prononce quelques sages et bréves
paroles. — Alors les matelots soulévent la
planche, le cercueil glisse et tombe dans la mer.
— Il surnagea quelques secondes, puis s’en-
fonca; les vagues tourbillonnérent, se calme-
rent. Tout fut fini.
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LETTRE XII

A MADAME GENTIEN DE DISSAY.

Nous sommes depuis ce matin sur les bancs
de Bahama : la quillé du bitiment est prés du
fond de la mer, dont la nuance, d’abord d'un
bleu foncé, est devenue par degré plus claire,
puis blanchitre comme les eaux d’un torrent.
Tout est écueil autour de nous. Un matelot at-
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taché par une corde en dehors du navire, la
sonde & la main, se tient prét, vedette vigi-
lante, 4 nous prévenir du danger. Nous sommes
entourés de charmants ilots qui nous envoient
leurs parfums enivrants; mais, malgré leur belle
végélation naturelle et les avantages qu’offre le
climat, ils sont incultes et inhabités, a cause des
affreuses tempétes qui dévastent ces parages.
ATépoque des équinoxes, la navigation cesse.
Si un paquebot ou navire marchand affronte le
danger, il est rare qu’il échappe ala violence
des ouragans. Ici tout est plein de souvenirs
désastreux. Chaque banc de sable est marqué
par la perte de quelque .bitiment, par la mort
de malheureux qui y ont péri de faim ou noyés.
_— Chaque rocher enferme un secret fatal.

flya deux ans que les Angl:us ont elal)ll a la
ponnte N. —E & Abacoa, la plus belle de ces 1les,
un poste avec un fanal. Sur les cotes de plu-
sieurs autres, des pecheurs, guuleg par amour
du gain, ont construit quelques cabanes, qu'ils
abandonnent 4 I'époque des iempétes. Ceux qui
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oserit statiotiner dans ces parages sont pour la
plupart efilevés par le vent, avec leurs bestiaux
et leurs chaumiéres, et lancés dans la mer:
Parfois ces pécheurs vont au secotrs des bati-
ments qui échouent contre les écueils ; mais ils
y sort portés autant par la soif de la rapine que
par Pamour de I’humianité. '

Un capitaine de batiment négrier qui se
trouve i fiotre bord fit, il y 4 environ six mois;
uite 4ction loutible i mérite d’étre racontée.

Le brick du capitaine don Salvador s'éloignait
déjit des bancs et gagnait I'Atlantique du Sud.
Il était enviroh trois heures de I'aprés-midi,
lorsqu'un matelot, hissé sur un mit, s'écrie
qu’il apergoit un point noir sur I'horizon. —
« Imbécile! lui dit Don Salvador, celd est im-
possible, nous sommes trop loin des cotes. » —
Et il tourna le dos. Le vent était bon, les voiles
bien enflées, et le brick continua a s’éloigner
rapidement du point indiqué par le matelot.
Une heure s’était écoulée, lorsque le capitaine

crut apercevoir de loin un objet entrainé par le
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courant. — Un bateau est jeté a la mer, et quel-
ques instants apres il rapporte un cofire garni
de cuivre et parfaitement fermé. Le capitaine
se mit en devoir de Touvrir devant I'équi-
page assemblé. — On brise la serrure en sa
présence et I'on y trouve des papiers impor-
tants, destinés 2 ' audience de Santiago de Cuba.
Apres avoir mis tout en ordre, le coffre fut re-
fermé et scellé. — Mais bientot apparurent des
boites, des tables, des tonneaux ballottés par les
vagues, et se poussant vers le brick, comme
autant de messagers pressés et haletant chargés
de le prévenir du sinistre. — Don Salvador
comprit alors qu’un naufrage avait eu lien non
loin de Ia, et songea au point noir annoncé par
le matelot. — «Vire de bord!» — s’écria-t-il
aussitot.

On était déja loin : le point noir avait dis-
paru, et la journée était bien avancée. — N'im-
porte, le vent avait changé ; le brick s’élance
a toutes voiles. — L’Océan immense n’était

borné a la vue que par le ciel, et 'eau calme



LETTRE XII. 249

semblait se préter de bonne grace aux recher-
ches des marins. — Bientdt la nuit tombe, et
lebrick, dans sa course aventureuse, continue a
fendre les vagues. Quelques matelots attentifs
manceuvraient en silence ; d’autres en vedettes,
cramponnés au haut des mats, plongent leurs
regards jusqu'a I'extrémité de I'horizon, espé-
rant y retrouver le point noir. — Mais ils n’a~
percevaient aucune trace, aucun indice,—elon
avangait toujours. Enfin le soleil , aprés avoir
embrasé I'horizon, avait disparu, et la nuit en-
veloppait de ses ombres toute la surface de la
mer. '

Le découragement commencait & s’emparer
de I'équipage, lorsque la lune, calme, belle
comne la charité, s’éleva dans toute sa splen-
deur. L'ceeil pouvait encore, a travers des reflets
brillants et incerlains, atteindre une assez
longue distance. Tout a coup, a I'horizon, au
‘milieu d’un nuage éclairé encore par quelques
rayons attardés du jour, apparut en relief,

comme un signe fantastique, le point noir. —
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«Vite, mes enfants, force de voiles ! — Hissez
le petit et le grand foc ! » — s’écria le capitaine;;
et les marins de manceuvrer, et le brick d’a-
vancer. — Bientdt on apercut un navire efi-
caissé, et sur sa quille, renversée 3 fleur d’eaii,
sept malheureux naufragés étendus sans mou-
veiment.

Le bitiment aviit frappé contre un baic de
sable, au milied de la nuit, — et depuis cing
jours, ce qui restait de I'équipage, a peine vétu,
la fioitié da corps dans I'eau, éiait resté sans
nourriture et sans soinmeil. — Et ces hommes
vivaient encore! — Mais elle est si grande la
miséricorde de Dieu!

Au moment ol le navire fui renversé, chicun
sortant précipitamment de son lit, saisit les
preiniers vélements qui se trouverent sous sa
main. Un vieux professeur de I'Université de
Santiago, — dépositaire du coffre aux garnitures
de cuivre, — était au nombre des passagers, et
souflrait habituellement de douleurs rhumatis-

males i la téte. Ne songeant qu’'a la meitre a
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couvert de I humxdlte il pm machinalement sa
taie d 01'elller et l’enfonga sur son chef, Lorsque
lequlpage de don Salvador apercut les nau-
frages , a la vue des draperles qui ornaient la
1éte du vieux professeur ils le prlrent pour une
femme lui porlerent les premlers soins, l'en-
velopperent dans du lmge, et lui prodlguerent
toutes sortes d'attentions et de prevenances. Le
professeur fut transporte le prenner dans la
chaloupe ottI'on ﬁt descendre ensuite les autres
malheureux. (,e ne fut pas chose facile de les
hisser jusqu’au pont mais on en vint 4 bout.—
L'un &eux avait deja le rale de la mort; les
autres étaient évanouls ou hors d’état d’arti-
culer un mot. — Leurs corps enflés et violacés
altestaient le long séjour qu'ils avaient fait dans
I'eau. A peine purent-ils respirer, qu'ils se je-
terent avec avidité sur des aliments qu’on leur
présenta; le capilaine fut obligé de les menacer,
s'ils ne s'abstenaient pas, d'une didte absolue,
el méme de punitions plus sévéres.

Toujours enveloppé, le professeur ne bou-
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geait pas ; enfin les matelots vinrent & son se-
cours, le prenant toujours pour une femme.
On développa doucement le drap qui couvrait
ce pauvre corps aflaissé et tout tremblant de
peur. — On Pappela madame. — Alors sortit
de sa coquille une téte de vieillard souffrant
et grelottant, entortillée dans des garnitures
de mousseline.

Deux jours avant qu’'on sauvit ces pauvres
gens, unde leurs camarades, voyant un tonneau
(ui surnageait dans la mer, et croyant qu'il con-
tenait du biscuit, se jeta a la nage pour l'at—
teindre ; mais a peine eut-il plongé, qu’un des
requins qui rodait autour du navire, alléché
par Yodeur de chair humaine, le saisit a la
jambe et le dévora sous les yeux de ses compa-
gnons d'imfortune. — Et pourtant, un chat qui
faisait partie de V'équipage et s'était blotti sur
la quille, — condanmé par la faim et le déses-
poiraétre mangé le prémier,——fulsauvé, a son
grand contentement. Don Salvador, apres avoir

rendu a la vie ces malheureux, apres les avoir
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habillés de ses propres vétements, revint a
Cuba, et abordant a Santiago, les remit au lieu
de leur destination.

Je crois t'avoir dit que parmi mes compa-
gnons de voyage se trouve un Italien, un de ces
hommes bizarres qu’on ne rencontre guere que
sur mer ou dans les voitures publiques; esprit
inquiet et vagabond, cherchant partout des im-
pressions nouvelles; pauvre, parce qu’il n'a pas
pu encore se soumettre au joug du travail, et
dont I'ame orgueilleuse n’a jamais pu se plier
sous le poids d'un bienfait; nature haute, née
pour donner et non pour recevoir, réduite, par
sa haine de tout frein, & un état humble et d¢é-
pendant, non du bienfait; — il le repousse, —
mais dela pitié d’autrui, qui le rend furieux etle
porte a changer continuellement de place. Son
caractére ne manque pas d’élévation; il tient a
une famille honnéte de Venise. De bonne heure
on le destina au harreau ; mais ne voulant pas
se soumettre a larégle du travail, ni vivre de la

vie d’autrui, il quitta a vingt ans la maison pa-
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ternelle, sans état et sans argent —La mer lui
parut plus grande que la 1erre, etils emb‘quua
4 Trieste sur un btiment commandé par un
parent de sa mere. 11 alla en Chlne pms ala
cote d’ Afrique. De relour, il songea a acquerlr
un moyen de gagner sa vie, et se mit en ap-
prentissage chez un denllste 1l connut a Trleste
une famllle allemande qul le prit en aﬂ’eclnon

et qui, ayant découvert sa détresse, essaya de
Tui f'ure accepter quelques secours. Mais Gaé-
tano, qui av:ut été diner jusqu alors chez ces
braves gens parce qu’il avait sa place en face
de leur Jeune fille, Gaétano déserta aussuot
qu’on voulut lui faire un présent, et ne retourna
plus chez ses amis. Redmt alors 4 la plus grande
misere, il p"lSS&lt des jours enuers sans nour-
riture. — « Mais, — me dlsau-ll —si je ren—
contrals quelque membre dela famllle, et qu on
me fit des reproches sur mon elongnement Je
repondals‘ « Depuis quolque temps ]e dine 51
souvent en v1lle » qu ‘il m'a été, en vente , | 1m—-

possxb_le. .
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- Un jour, Gaétano recut une lettre de la jeune
fille, qui lui témoigna ses regrets de ne plus le
voir, jé priant, p_air amour pour elle, d’accepter
une. partie de ses épargnes, qu'elle aimait a
partager avec son ‘ami. — « Deux grosses
larmes tomberent sur la bourse que je tenais,
me dit Gaétano; — puis je la renvoyai et
m’enfuis de Trieste. — Ou? — Au Brésil, avec
un capitaine de vaisseau qui me prit a con-
dition que plus tard je lui paierais mon pas-
sage du fruit de mon travail. Arrivé a Rio-
Janeiro, je me mis a arracher des dents et &
faire des michoires. Dans ce pays, j'avais du
talent, et je commencais a vivre tant bien que
mal, lorsque la jalousie de mes confréres me
suscita des tracasseries et des dangers; j'en as-
sommai un et m'embarquai le méme jour pour
New-York. La, je trouvai le moyen de fabri-
quer desyfausses dents avec del'écaille de pois-
son. — Je vais mainfenant a la Havane pour
passer mon examen devant la Faéulté de Mé-
decine, et me faire recevoir dentiste. »
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Ces singuliers détails m’ont été confirmés
par un capitaine de bitiment qui voyage avec
nous, et qui 'a connu & Trieste il y a huit ans.

Gaétano aime a chanlter; sa mémoire est pro-
digieuse : il sait par ceeur plusieurs opéras ita-
liens. Souvent, lorsque le soleil est couché, anx
approches de la nuit, ou plus tard, quand
la lune suspendue au firmament fait scintil-
ler ses rayons sur les eaux frémissantes, la
voix claire et vibrante de Gaétano se méle aux
sons cadencés des vagues qui se brisent sur
les haubans. Alors, une foule de tendres sou~
venirs et de regrets viennent se grouper au-
tour de mon cceur. — Cette langue italienne si
mélodieuse, des motifs si habituels & mon
oreille, et qui réveillent en moi tant et de si
douces sensations, mon isolement sur ce vaste
élément, ton image, cher ange, qui plane sur
ce monde de pensées et de sentiments; puis
tout cela imprégné de profonde mélancolie et
agrandi par je ne sais quoi de sérieux et de so-

lennel comme la mer, comme la distance,
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comme I'incertitude etle danger! —11 y a deux
jours, Gaétano chantait en se promenant sur le
pont. Assise prés du tillac, je V'écontais. —
Tout a coup Gaétano se tait, et s’approchant
de moi, « Perdonatemi, signora, vi ho fatso
male; ma, non cantero piu.» — Je m’apercus
seulement alors que je pleurais 4 chaudes lar-
mes. — Depuis lors, Gaétano n’a plus chanté.

" Le 8, six heures du soir.

Gaétano s'est livré aujourd’hui & un violent
acces de colére; voici pourquoi.

Depuis le commencement de la traversée,
j avais remarqué que le jeune Italien ne des-
cendait jamais aux heures des repas. Je ne me
mets jamais & table, & cause du mal de mer.
Pendant qu’on me servait sur le pont, Gaétano
se promenait de long en large, et lorsque je lui
demandais s'il ne dinait pas, il me répondait

toujours non. Comme il était fort attentif 2 me.
L 1
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rendre service, je lui offrais 2 mon tour quel-
ques-unes des bagatelles recherchées que j'avais
apportées et qui composaient mes repas : Gaé-
1ano n’acceptait'jamais rien. Cette singularité
m’avait frappée, mais son caractere expliquait
toutes les bizarreries de sa conduite. Il ne peut
tolérer que moi ici. Dans son extréme suscep-
tibilité, il trouve de bonnes raisons pour se
quereller matin et soir avec tout le monde.
Quoique je me moque toujours de lui, et que sa
fierté soit extrémement irritable, il ne s'avise
jamais de le trouver mauvais. Ces accés de vio-
lence deviennent-ils trop bruyants, — mon
front se plisse, mes yeux se ferment. — A I'in-
stant il se tait et se blottit par terre, derriére
mon fauteuil.

Aujourd’hui enfin j'ai découvert le motif de
son ressentiment contre le capitaine Smith,
et de son étrange conduite a bord. Gaétano,
n'ayant pas assez d’argent pour payer son
voyage comme les autres passagers, avait été
obligé, en quittant New-York, de faire un ar-
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rangement avec le capitaine, sous condmon de
manger avec le pilote.

La seule idée d'étre vu comme un paria, di-
nant au coin d’un buflfet, en vue de la table
des passagers, le met en fureur. La plupart du
temps, il aime mieux jeliner que de subir cette
honte.

Dans son dépit, il couve une sorte de rancune
contre tous les habitants du navire, moi ex-
ceplée. Ne pouvant pas se révolter contre son
propre engagement, il prétend qu’on le nourrit
mal, qu’'on ne le salue pas, qu'on ne le regarde
pas, et que le capitaine le traite comme un
chien, parce qu’il paie moins que lés autres.

Il était tantdt dans cette belle humeur, pen-
dant que les passagers, gais et heureux de se
rapprocher du but de leur voyage, s’amusaient
a jouer sur le pont. Tout & coup un d’eux,
;'oyant un matelot hissé au haut du grand mat,
s’écrie en plaisantant: « Qui oserait en faire
autant? — Moi! répliqua I'Italien. — Je parie
que non! reprit l'autre. — Et moi je parie
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deux onces d'or pour lui, ajouta un autre. —
Je les tiens! reprit Gaétano. » Et, comme un
écureuil, d'un seul bond il atteint le pied du
mat. — Immobile, je le regardais et josais &
peine respirer. Les passagers, en silence, le
suivaient de I'ceil et se repentaient déja d’a-
voir irrité I'amour-propre de Gaétano, qui,
s'élancant avec la rapidité du faucon, atteint,
en moins d'une seconde, la derniére extré-
mité du méat. — Un instant apres, il était pres
de nous, riant et demandant le prix de son
adresse. Mais le parieur ne sentit plus que
le regret davoir perdu son argent, et tout
en le donnant de mauvaise grace, il dit I'Ita-
lien :

— Je ne croyais pas avoir affaire 4 un ma-
telot de professioxi .

— Vous vous croyez donc trompé? » répli-
qua Gaétano; et prenant aussitdt 'argent, il
se tourna vers le capitaine, qui, couché sur un
bane, un livre a la main, n’avait pas paru pren~

dre part a la scéne.
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«M. Smith, lui dit Gaétano, veuillez partager
cette somme entre vos matelots. »

Le capitaine, sans détourner la téte, fit un
geste négatif et continua sa lecture. — L'Italien,
les yeux en feu, la parole vibrante: « Cane
insolente d’Americano! dit-il. » Et il lan¢a I'ar-
gent a la mer. »

N oublie pas que Gaétano est pauvre comme
Job.
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LETTRE XIII

A LA MBME

Le 3, A huit heures du soir,

. . . Je suis dans le ravissement ! Depuis ce
matin je respire cet air tiede et amoureux des
tropiques, cet air de vie et d’enthousiasme rem-
pli de molles et douces voluptés! Le soleil, les
éloiles, la volile éthérée, tout me parait plus
grand, plus diaphane, plus splendide! Les
nuages ne se promenent pas au loin dans le
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ciel, mais dans I'air, prés de nos tétes, avec
toutes les couleurs de I’arc-en-ciel , et I'espace
est si clair, si brillant , qu’on le dirait parsemé
de poudre d’or! Ma vue n’est pas assez puis-
sante pour tout embrasser, et mon sein n’est
pas assez vaste pour contenir mon ceeur!.....
Je pleure comme un enfant, et suis par mo-
ments comme ivre de joie! Qu’il est doux, ma
fille, de pouvoir au souvenir d'une heureuse
enfance, a I'image de tout ce que nous avons
aimé dans ces temps de confiance et d’abandon,
a cette foule d’émotions ravissantes, associer
le spectacle d’'une nature riche, éblouissante!
Quel trésor de poésie et de tendres sentiments
doivent réveiller dans le cceur de 'homme ces
divines harmonies!...

Nous avons doublé pendant la nuit les bancs
de Bahama, et depuis ce matin nous naviguons
doucement dans le golfe du Mexique. Tout a
pris un aspect nouveau : la mer n’est plus un
élément redoutable qui, dans ses superbes fu-
reurs, échange sa robe d’azur contre des lam-
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beaux de deuil, et sa puissance mélancolique
contre des rugissements féroces; ce n’est plus
cette perfide puissance qui grandit en un mo-
ment, ce géant formidable qui étreint, déchire et
engloutit dans ses entrailles le faible mortel qui
se confie a elle ; mais belle, calme, étincelante
de myriades de diamants, et mollement on-
doyante, elle nous berce avec grice et volupté;
ce n'est plus la mer, c’est un autre ciel qui se
plait a répéter les beautés du ciel. Des groupes
de dauphins aux mille conleurs se pressent
autour de nous et nous escortent, tandis que
des poissons aux ailes d’argent et au corps de
nacre viennent tomber en foule sur le pont du
navire. On dirait qu’ils connaissent les devoirs
de Thospitalité et qu'ils viennent féter notre

bienvenue.

Le 6, huit heures du soir, en vue de Guba.

Depuis quelques heures je suis immobile, hu-
mant 2 pleine poitrine I'air embaumé qui m’ar-
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rive de cette terre bénie de Dieu... Salut, ile
charmante et virginale! salut, ma belle patrie! Je
le sens a ces battements de mon cceur, 2 ce fré-
missement de mes entrailles, I'éloignement et
les longues années n’ont pas attiédi mon pre-
mier amour! Je t’'aime et ne pourrais te dire’
pourquoi; je taime sans en chercher la cause
et comme la mére aime son enfant, et I’enfant
aime sa mere, sans m’en rendre compte ni vou-
loir me rendre compte, dans la crainte de di-
minuer mon bonheur !... Lorsque je respire ce
souffle parfumé que tu m’envoies, lorsque je le
sens qui effleure doucement mon front, je fré-
mis jusqu’a lamoelle, et je crois sentirla tendre
étreinte du baiser maternel!

Avec quel religieux recueillement je con-
temple cette végétation sijeune, dont la séve ré-
pand partout sa magnificence!... et les contours
onduleux de cescotes!... et ces mouvements de
terrain dont les lignesarrondies semblent avoir
servi de modele aux plus beaux paysages révés
par nos poétes! Plus loin, sur des collines lé-
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gérement inclinées, d'immenses foréts vier-
ges étalent sous le soleil leurs éternelles
beautés, qui, toujours vertes, toujours fleu-
ries, régnent sur la terre et domptent les ou~
ragans. Lorsque japercois ces palmiers sé-
culaires , qui courbent leur orgueilleux feuil-
lage jusqu’au bord de la mer, je crois voir les
ombres de ces grands guerriers, de ces hommes
de résolution et de volonté, compagnons de
Colomb et de Vélasquez; je les vois, fiers de
leurs plus belles découvertes, s’incliner dans
leur reconnaissance devant I'Océan, pour le re-
mercier d’un si magnifique présent.

Le 7 au matin.

J’ai passé une partie de la nuit sur le pont,
dans mon hamac, baignée des rayons de la lune
et abritée par la vodte étoilée du ciel. Toutes
les voiles étaient déployées; la brise, légere et
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tidde, frisait 2 peine la surface de la mer, splen-
dide, frémissante, semée d’étincelles. Lenavire
glissait doucement, et} eau, brisée par la quille,
tournoyait, bondissait, et se brisant en écume
blanche, laissait apres elle de longs sillons de
lumiere : tout était éclat et richesse dans la
nature! — et lorsque moi, pauvre et faible mor-
telle, les yeux fixés sur la voiite du ciel, japer-
cevais les oscillations des voiles et des cordages
doucement balancés dans les airs; lorsque
yapercevais les étoiles, lancant des jets de lu~
miere, s'agiter et s’incliner mollement “vers
moi, j’étais saisie d'une enivrante et divine ex~
tase : — des larmes mouillaient mes paupieres,
et mon dme s’élevait a Dieu ; tout ce qu’ii yade
beau et de bon dans la nature de ’homme de-
venait l’objet de mon ambition. Il me semblait
que, sans cette beauté intérieure, jen’étaispas
digne de contempler tant de magnificence. Un
désir ardent de perfection s’emparait de moi et
se mélait a la conscience de ma misére. —
Alors, inclinant mon front dans la poussieére,



LETTRE XIIL 271
joffrais a Dieu ma bonne volonté, modeste
holocauste d’une créature faible et bornée.

¥ ai beaucoup entendu parler de cette sub-
stance merveilleuse que les chimistes nomment,
je crois, protoxyde d’azote, de cette vie factice
qu’elle excite et qui peut résumer, dans un mo-
ment d’hallucination, toutes les joies de la vie
humaine. Je ne crois pas qu’elle ait jamais fait
naitre d’enchantement pareil a celui d’une belle
nuit passée en face du ciel, sur la mer des
Tropiques.

Le 7, 4 huit heures du matin.

Encore quelques heures, et nous arrivons; en
attendant, je suis toujours la, humant I'air natal
et dans un ravissement presque comparable a
celui de 'amour heureux.

Tu connais ma répugnance pour les bateaux
a vapeur, répugnance qui s’accroit de toute la
poésie des voiles. L’expérience a confirmé mon
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aversion. pour les uns et ma préférence pour
les autres. Il est incontestable que le mouve-
ment du navire 4 voiles est plus doux et plus
régulier que celui du bateau a vapeur. Ce der-
nier, outre le roulis et le tangage, est ébranlé
sans cesse par le frémissement et le soubresaut
que cause le mouvement de la roue, sans
compler la violente et vive secousse qu’elle
éprouve lorsqu'elle fend avec effort la vague
agitée ; il faut ajouter & ces inconvénients la
malpropreté, le malaise et les autres calamités
inséparables de I’emploi de la vapeur.

Les sentiments des femmes ne sont pas justi-
ciables des économistes; quelque admirable que
soit'intelligence de ' homme qui met aux prises
deux éléments pour profiter du résultat de leur
lutte, je trouve plus grand encore 'homme seul
aux prises avec les éléments.

Jaime ce beau combat, ce danger, cette ob-
scurité de 'avenir avec ses agitations, ses sur-
prises et ses joies. Une traversée a la voile est
un poéme plein de beautés et de chances im-
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prévues ou 'homme, par son savoir et par sa
volonté, apparait dans toute sa grandeur : le
danger I'ennoblit par I'audace calculée qu’il
met a le dompter. Aux caprices ou a la fureur
de la mer il oppose sa force et sa prudence; il
est vigilant & toute heure, merveilleusement
patient; toujours aux prises avec des chances
nouvelles, il sait également en profiter ou les
dominer.

L’homme a trouvéle moyen d’emprisonner le
feu et d’en calculer les effets. Mais les vents sont
incertains, leur force est inconnue, leur colere
imprévue; c’est cette incertitude méme qui con-
stitue toute la poésie du navire a voiles. — C'est
la vie humaine avec ses doutes, ses craintes,
ses espérances et ses fausses joies; et lorsque
le bonheur arrive, que la forte brise souffle sur
I'arriere, comme on l'accueille, comme on lui
fait féte, comme on est enivré] — Tu serais
ravie si tu voyais, du rivage, la grace et 1'élé-
gance de notre navire! — Orné de tous ses

atours, les voiles déployées, les cordages har-
L 18
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monieusement ajustés, comme une jeune fille
qui accourt a la danse, il glisse empressé et
joyeux sur la mer bleue.

Le bateau a vapeur va plus vite; on sait
d’avance le jour de son arrivée, on a droit,
comme au roulage, de lui imposer une amende
s’il n’arrive pas-a heure fixe; m'est avis
méme qu'on lui trouve aussi ses beautés,
que des amateurs s’exlasient sur le coup d’ceil
qu’offre la colonne de fumée se dissipant dans
Tair. Quant 3 moi, la fumée ne me plait que
dans les usines, parce que je n'y vais guére; et
comme je ne suis jamais assez pressée dans
mes voyages pour préférer un wagon 1 une
bonne voiture qui marche quand et comme je
veux ; corhine, en un mot, je préfere mon salon
4 ma cuisine, je laisserai le bateau a vapeur aux
marchands et aux marchandises, et je voya-
gerai a la voile.
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A midi.

Je suis établie sur un escabeau; le soleil
darde ses rayons sur ma téte, et je t'écris sur
mes genoux/. — Mais je suis heureuse, et veux
te faire partager mon bonheur. Nous avangons,
ayant toujours en face de nous la cote chérie.
Mille bateaux pécheurs voni ca et la, et en peu-
plent les abords. La brise de mer, qui s'est
élevée depuis deux heures, enfle les vojles des
batiments divers, qui s’acheminent gaiement et
d’un air de féte vers I'entrée du port; les uns
nous précédent, nous les perdons déja de vue;
les autres nous suivent ou nous disputent le pas,
et tous animés a la course, mouvants et joyeu-
sement éclairés par ce beau ciel, se¢ dessinent
dans DPair et se refletent a la surface de cette
mer si douce et si bleue, tandis que les vagues,
brisées tour 4 tour par la quille de chaque béti-
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ment, s’élevent orgueilleuses pour retomber
voluptueusement en panaches d’écume, trai-
nant apres elles des milliers de poissons aux
couleurs chatoyantes, qui glissent, sautent et se
jouent a la surface des eaux. — Déja nous aper-
cevons le Pan de Matanzas, la plus élevée de
nos montagnes, et au~dessous d’elle, la ville de
ce nom, habitée par douze mille dmes et en~
tourée de nombreuses sucreries. A quelque
distance, et plus pres de la cote, je découvre le
village de Puerto Escondido; a ces chaumieres
de forme conique, couvertes jusqu’a terre de
branches de palmiers ; aux buissons touffus de
bananiers qui, de leurs larges feuilles, proté-
gent les maisons contre les ardeurs du soleil ; &
ces pirogues amarrées sur le rivage, et a la
quiétude silencieuse de I'heure de midi, vous
diriez que ces plages sont encore habitées par
des Indiens.

Nous voici en face de la ville de Santa-
Cruz, qui tient son nom de mes ancétres, et

qui, toute gracieuse, s’avance sur la rive. Son
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port sert d’abri aux pécheurs et de débouché
aux denrées des habitations voisines. Toutes
ces petites villes, placées sur le bord de la mer,
n'ont le privilége d’exportation que pour la
Havane, entrepdt général des richesses de I'ile,
qui les répand ensuite dans toutes les parties
du monde. — Quelle est cette ville si propre,
si pittoresque, au port facile, et si bien garantie
des ouragans? C'est la ville de Jaruco, i laquelle
se rattache le titre de ma famille. Mon frére en
est justicia mayor, et, ce qui vaut mieux, il en
est le bienfaiteur.

Nous avancons rapidement, et déja s’éloigne
derriére nous le chateau de la Force, avec ses
bastions démantelés et ses deux hommes de
garnison. Sous Philippe II, il fut question d’éle-
ver des fortifications dans ses nouveaux Etats
& outre-mer; mais le conseil du roi décida qu’il
n'en était pas besoin, tant était grande, chez
les Espagnols, la conviction de leur propre
force. Cependant les pirates de toutes les na-
tions ne tarderent pas 2 désoler les cotes d' His-
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paniola et de Cuba. En 1838, cette dernidre
ayant été pillée, incendiée et détruite par une
bande de flibustiers, ses habitants se réfugiérent
dans les bois avec leurs familles.

El adelantado don Fernando de Soto, dont
Pautorité était souveraine, ordonna qu'on re-
levat la ville et fit construire le chiteau de la
Fuerza, qui ne fut achevé qu'en 1644. A cette
époque seulement on permit aux navires et aux
escadres d’entrer dans le port.

Dans le cours de la méme année, plusieurs
vaisseaux de guerre, commandés par Robert
Ball, attaquerent de nouveau la ville, qui fut
vaillamment défendue par le commandant du
port et par les habitants. Le conseil du roi or-
donna qu'on n’épargnat aucuns frais pour forti-
fier la ville. C'est alors que le chateau du Morro
s'éleva avec ses redoutables bastions; le port
de la Havane, déja le plus beau et le plus sir de
I’Amérique, en devint aussi le plus fort, et I'an-
cienne forteresse de la Fuerza resta presque
abandonnée. Néanmoins, et en égard a ses an-



LETTRE XIIL 279
ciens services et & sa position du coté du nord,
on lui a laissé le poste honorable de vedette, ses
deux soldats de garnison et son nom de Fuerza;
seulement on y a ajouté I'adjectif Vieja.

Nous reviendrons sur toute cette histoire, ma
chere fille; je suis en face du port, et mon cceur
bat si fort que jai peine a le contenir. — Voici
el Morrillo, dont la silhouette se dessine sur la
clarté rouge du soleil, avec sa cloche et sa lé-
gere coupole chinoise. — Autour d’elle flottent,
au gré des vents et dans des directions diffé-
rentes, de petits pavillons de couleurs variées,
qui annoncent la nation et le calibre des bati-
ments en vue du port.
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A LA MEMli.

Le méme jour, toujours en face du port.

Devant moi, du cdté de I'occident, le Morro,
planté sur son ipre rocher, s'éleve hardiment
et s’avance dans la mer.—Mais qu’est donc de-
venue cette masse énorme quijadis me semblait
menacer le ciel? ce rocher colossal que mon
imagination élevait a la hauteur du mont Atlas?
— Rien n’a plus la méme proportion : au lieu
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de cette lourde et colossale forteresse , la tour
du Morro me parait seulement élancée, déli-
cate, harmonieuse dans ses contours, une svelte
colonne doriqae assise sur son rocher. — Mais
quel est le jugement de 'homme qui ne s’altére
parle cours du temps ?—La pierre dontle Morro
est bati a beaucoup blanchi, et son éclat con-
traste avec la noire apreté du roc, aveclalourde
et sombre ceinture formée par les douze apdtres
qui I'étreignent (1).

Maintenant, nous dévions vers la gauche;
la brise souffle & I'arriere. — Encore quelques
brasses, et nous touchonsle port! — Avant d’y
entrer, et sur la rive droite, du coté du nord-
ouest, quelle est cette ville nouvelle qui s'éleve,
dontles petites maisons, toutes fraicheset peintes
de vives couleurs, se mélent et semblentse con-
fondre & I'eil avec les prés fleuris ot elles sont
semées?—On dirait un bouquet de fleurs sau-
vages au milieu d’'un parterre.

(1) Douze canons qui entourent Ja forteresse, vulgairement appelés
les douze apotres.
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Ce sont les faubourgs de la Luz et de Jesus-
Maria, composés jadis de bojios, transformés
en élégantes quintas.—Puis, comme une pensée
de mort dans un jour de bonheur, quel est le
colossal fantome qui s’éleve du milieu de ces
gracieuses habitations et semble vouloir les en-
velopper de son blanc linceul? — A ces murs
épais, a ces grilles dont les pointes aigués et
meurtrieres se dessinent au loin sur chacun de
ses étages, je reconnais la carcel de Tacon. —
L’ancienne prison n’ayant pas suffi & ses inexo-
rables sévérités, il en fit bitir une qui est im-
mense comparativement aux autres bitiments
de la ville, apparemment dans l'intention d’y
loger un jour tous les habitants. A quelques pas
de l1a et entouré de cyprés gigantesques, on
apergoit le cimetiére, qui n’existait pas dans
mon enfance. Je le devine, ce lieu funebre,
a la croix noire qui, comme un regard de mi-
séricorde, plane au-dessus des tombes. Jadis la
cendre des morts s’entassait sous les dalles des

églises et demandait en vain un repos solitaire
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sous la voite du ciel. —Puis la maison de Be-
neficencia, non loin de la plage, au milien des
sables briilants, au bord de la mer.

Mais, mon enfant, voici déja la ville qui
se méle a ses faubourgs. — La voila, c¢'est bien
elle, avec ses balcons, ses tentes, ses terrasses;
puis ses jolies maisons hourgeoises de plain-
pied, aux grandes portes cocheres, aux im-
menses fenétres grillées. Portes et fenétres
sont ouvertes; tout est a jour, I'ceil pénétre
jusqu’aux intimités de la vie domestique, de-
puis la cour arrosée et couverte de fleurs jus—
qu'au lit de la nina, dont les rideaux de linon
sont garnis de nceuds roses. Ensuite viennent
les maisons aristocratiques a un étage, entou-
rées de galeries que signalent de loin de longues
rangées de persiennes vertes,—J apercois déja
le balcon de la maison de mon pere qui s'al-
longe en face du chateau de la Punta ; puis, a
coté, un balcon plus petif. — C’était de 1a que
tout enfant, je contemplais le ciel étoilé et res—
plendissant des tropiques, et que mon ame, au
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bruit sourd et régulier des lames qui se bri-
saient en écume sur la gréve, exhalait ses pre-
miers parfums, s'élancait vers de saintes révé-
lations ! C’était 1a qu’inquiéte, troublée, atten-
drie, la vue fixée sur 'immense étendue de la
mer bleue et scintillante, je devinais, aux naifs
élans de mon ccenr, qu’il y avait quelque chose
d’'aussi vaste qu'elle, d’aussi mobile, d’aussi
puissant ! —Je sentais déja s’émouvoir au-de-
dans de lui-méme ce monde intérieur ou bruis-
saient de loin toutes les joies et toutes les dou-
leurs humaines, mais dont le premier reten~
tissement était accompagné de si pures volup-
és, de si divines harmonies! — Voici les clo-
chers de la ville qui s’élévent dans I'air. Parmi
eux je reconnais celui de Sanfa-Clara, et au-
dessus je crois voir I'image de la sceur Ings,
planant comme un léger nuage, avec son visage
pile et ses grands yeux noirs ! — puis e vieux
monstre de Dominga la mulatresse , avec sa
lanterne sourde, m’épiant a travers les cloitres!
—Et illusions et réalités se mélent dans ma
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téte troublée et font battre mon coeur A le bri-
ser. —Mais, que vois-je i lentrée de la ville?
La terrasse de la maison de Mamita!— Toute
mon ame s’élance vers ces lieux! Elle pénetre
avec un saint respect sous ces murs noircis par
le temps, ot la main d'un ange préta son appui
a mes premiers pas; ou, a I'ombre de ses ailes
maternelles, je fus préservée de ces traits dont
Patteinte flétrit pour toujours la pureté.—C’est
1a que toujours entourée d’exemples d’ordre et
de sagesse, jappris a connaitre et a aimer le
bien; c'est la que la vertu m’apparut comme
inséparable de notre propre nature, tant ses
divins préceptes étaient appliqués sans effort
aux plus simples actions de la vie!

Oh! mon enfant, que je fus bien inspirée
lorsque, cédant au devoir, j’entrepris un si rude
et si périlleux voyage! Que je rends grices a
Dieu de m’avoir conduite, a travers '0Océan, a
deux mille lieues de mes foyers, pour saluer
encore une fois la terre qui m’a vue naitre!
Teresilla, Mananita, tantes chéries et révérées,
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recevez I'hémmage de mon cceur reconnais-
sant, vous, jeunes, belles et dont la bonté ne
fut point rebutée par les soucis et la responsa-
bilité qu’entrainaient les soins de mes premieres
années! Mon ame est saisie d’un attendrisse-
ment profond a la vuede ceslieux ou je fus re-
cue dans la vie avec tant d’amour et de sollici-
tude, ou j'ai vu éclore tant de bons sentiments!
~— Ici la charité se pratiquait en famille, 4 'om-
bre et toujours accompagnée de cette naiveté
charmante; de cette franche candeur créole
qui attache et subjugue les volontés. A de tels
souvenirs, je sens mille ardentes sympathies se
réveiller dans mon sein. Ombre de Mamita, la
révérée de mon ame, qui comme une vapeur
suave planes au-dessus de ce bienheureux sé-
jour, salut, chére 4me, bénis-moi!

Nous avangons toujours, et déja les balcons
se remplissent de monde a notre passage : on
nous lorgne, on nous salue par des hourras.
Parmi la foule je distingue des négresses ha-

billées de mousseline, sans bas, sans souliers,
I 19
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portant dans leurs bras des enfants blancs
comme des cygnes. — De jeunes filles a la taille
syelte, au teint pale, traversent légérement
les longues galeries, avec leurs chevelures
noires en boucles flottantes et leurs draperies
diaphanes que la brise emporte et que le soleil
éclaire! — Mon cceur se serre, mon enfant,
quand je pense que je viens ici comme une
étrangérg. Cette nouvelle génération parmi la—
quelle jarrive ne me connait pas, etiine grande
partie de l'autre, je ne la retrouverai plus! —
Nous voici en face d’un balcon plus avancé sur
la mer, ot chacun s’agite, trépigne, et, les bras
étendus, les mouchoirs déployés, semble riva-
liser 2 qui sera vu le premier. —La maison
m’est inconnue, elle ne dit rien a2 mes souve-
nirs, et pourtant je ne sais quelle sympathie se-
crete, quel attrait mystérieux, me portent vers
elle. — Oh! oui, ¢’est la maison de mon oncle
Montalvo, de mon ami, de mon protecteur, de
mon peére ; et je n’avais pas besoin d’en recevoir
la confirmation de mon cicerone, don Salvador,
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16 capitaine du batiment négrier : mon cour
I'avait déja nommé. |

‘Mais d’oit viennent ces éclats de Voix mélés &
de monotones et tristes cadences? Comme &
Fapproche d’un volcan, 'air se remplit par de-
arés de sauvages harmonies : ce sont des cris et
des chants 4 la fois! Bt quéls chants, Dieu de
miséricorde ! si tu les entendais ! Plutdt que des
mélodies humaines, on dirait un coiicert donné
par les esprits infernaux dans un jour de cai-
tive umore. Puis les murmures des eaux de
la mer, le bruit des rames qui font mouvoir en
tous sens d’innonibrables barques, conduites
pai des négres i demi niis, fuinant et nous
montrant leurs dents en signe de contentement
et de bienvenue.

Nous longeons les quais, couverts d'une foule
bigarrée de bianes, de mulatres et dé négres :
les uns sont habiliés de pantalons blancs, de
vestes blanches, et coiffés de grands chapeaux
de paille; les autres ne portent qu'un calegon

court de toile rayée, ef un madras de couleur
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i'oulé_sur le front; plusieurs ont le chapeau de
feutre gris sur les yelix, la ceinture rouge né-
gligemment attachée au coté, et tous sont af-
fairés, pressés, ruisselants. — On voit péle-
méle des tonneausx, des caisses, des colis portés
par des carretons, trainés par des mules et
conduits nonchalamment par un néegre en che-
mise. De tous cbtés on lit café, ksucre, cacao,
vanille, camphre ou indigo , et les braves gens
de négres toujours de chanter et de crier 2 vous
fendre la tdte; car ils ne savent travailler qu’au
son de leurs bruyants éclats fortement cadencés.
— Partout on se meut, on s’agité, rien ne reste
en place; la rareté diaphane de I'atmosphére
préte méme au bruit, comme a la clarté du
jour, quelque chose 'incisif et d’éclatant qui
pénetre dans les pores et donne le frisson; la vie
est partout, dans tout, mobilé, ardente comme
le soleil qui darde ses rayons sur nos tétes.

* Nous venons de jeler Pancre au milieu d'une
forét de mats et de cordages; et comme les pas-
sagers préparent leurs passe-ports, j'ai songé au
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mien, et me suis mise en devoir de le chercher
encore. Mais vaine recherche ! aprés avoir bou-
leversé tous mes papiers, je reconnais de nou-
veau que je I'ai laissé & Paris; pourtant jai
traversé I’Angleterre et les Etats-Unis sans qu'il
en ait été question. Bien que les choses se pas-
sent ici autrement, j’espére qu’on ne me ren—-
verra pas sans que mon pied ait foulé la ferra
patria. Je ne suis nullement inquiéte; il me
semble qu'en arrivant dans mon pays j'arrive
chez moi. Quel droit plus sacré que de vivre
sur le sol natal? La seule propriété incontes-
table de 'homme doit étre celle-la; ce premier
lot que la nature lui accorde en naissant n’est
pas plus vaste, hélas! que le dernier.

Plusieurs barques se dirigent vers nous.
Elles conduisent des amis, des curieux, les pré-
posés de la douane, et par‘ leur organe un mes-
sage fort poli de la part de I'intendant. — Ceci
estde bon augure pour l'affaire du passe~port.

Au milieu de ces chaloupes j'en distingue
une plus affairée, plus impatiente d’aborder
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notre bitiment. Elle est peinte en blanc, rayée
de bandes rouges, et ses rameurs, en larges pan-
talons blancs le corps entouré de ceintures
bleues et crammsxes, haletants, la pontrme gon-
flée, le front ruisselant, avancent, avancent..
Deja 1ls altelgnent le brick. — Quatre Jeunesb
gens I'occupent, dont I'ainé annonce 2 peine
vingt-deux ans : ils sont debout, les bras étendus
et les mouchoirs déployés. Leur costume est
élégant ét recherché leurs tailles sont élancées
et fines, leur teint, encore adolescent, s’om-
brage moelleusement d’un_duvet soyeus, et
leurs vifs regards se voilent par je ne sais quelle
teinte douce de jeunesse et de candeur; quel-
que chose de souple et de délicat dans toute leur
personne leur donne une grice parfaite, et
comime ils s’avancent a la fois hors de la cha-
loupe, fdlﬁtrqs, joyeux et empressés, on les
prendrait pour une nichée de nos plus beaux
oiseaux. — Ce sont les fils de mon oncle de
Montalvo, mes cousins germains.

Les agents de\la‘ junta de,‘sa’m'dad n’arrivent
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pas; — nous sommes, en attendant; traités en
pestiférés et réduits i échanger de loin quel-
ques-paroles avec les personnes qui se prome-
nent dans des barques autour de notre navire.

Enfin on nous prévient que les représentants:
de la Faculté dinent; et comme ils n’ont pas I' ha--
bitude de se déranger en pareille occasion, nous
sommes obligés de rester encore quelques heu~
res dans notre prison-au grand air.

Un homme d’un 4ge avancé, en habit noir, dé-
coré de la grande croix d'Isabelle la Catholique,
aux cheveux poudrés, au teint pile, aux traits
fins, au regard‘expressif et au port noble, s’a~
vance seul, deboutdans une chaloupe.—Ilm’ap-
pelle, je I'entends de loin: « Mercedes! dit-il
d’'une voix douce, émue... Mercedes! seule!»
Etses yeux, dont I'expression de bonté est ravis-
sante, sont remplis-de larmes. — Il'me regarde’
comme regardait mameére !—Oui, ¢’est lui! mon
oncle chéri! Je le devine plutotque je nelere-
connais, et ne retrouve pas de différence entre

ces deux mouvements de mon dme | — On'‘dirait
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que mon cceur devient ma vue dans cet instant,
car je sens mon ceeur, ma vue et ma meémoire
se confondre dans cette vive révélation. — 1l
s approche toujours, suivi d’autres chaloupes.
— Mon oncle, mon frére, tous les miens le sui-
vent sans doute! — Mon coeur les appelle. — Je
meurs d’anxiété et d'impatience ! — Mais encore
d’autres barques. — Une chaloupe aborde. —

Ce sont eux!— Adieu, mon ange ! — Adien! —

Méme jour, le soir.

Il est minuit, et je suis bien lasse ; mais je ne
veux pas me coucher sans e raconter une
partie des agitations de ma journée.

Nous sommes descendus au mole, en face de
Véglise de Saint-Francois. Aprés avoir traversé
le quai, je suis montée en volante avec mon on-
cle, et nous nous sommes dirigés vers sa maison.

Je ne saurais te dire, mon enfant, I'émotion

que j’éprouvais en me retrouvant au milieu de
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cette ville ot je suis née, ot j’ai fait mon pre-
mier essai de la vie. Chaque objet qui frappait
ma vue renouvelait une impression d’enfance,
et je me sentais pénétrée de je ne sais quelle
joie folle et sauvage qui m’attendrissait jusqu’a
la moelle et me faisait pleurer. Il me semblait
(ue tout ce que je voyais m’appartenait,et que
toutes les personnes que je rencontrais étaient
mes amis. J’aurais embrassé les femmes, donné
la main aux hommes, — j’aimais tout! les fruits,
lesnégres qui les portaient surleurtéte pour les
vendre, les négresses qui se pavanaient en se
balangant surles hanches dans la rue, avec leur
mante sur la téte, leurs bracelets autour des
bras et leur cigare a la bouche! Faimais les
plantes parasites qui folatraient sur les toits, et
les guirlandes d’aguinaldos et de manzanillas
qui pendaient sous les gouttieres; le chant des
oiseaux me ravissait; I'air, la lumiere, le bruit,
m’enivraient! — Jétais folle! j’étais heureuse !

A ces voluptés du souvenir succédait la sur-

prise charmante que me causait I'étrange as-
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pect de cette ville du Moyen-Age conservée
intacte sous le tropique, et ces coutumes . sin--
guliéres ol I'on retrouve a la fois I'Espagne et
I’Amérique; ces rues étroites bordées de mai-
sons basses, a balcons de bois et a fenétres
grillées, toutes percées a jour ; — ces habitations
si propres, si luisantes, si gaies, ou I'on aper-
coit le quitrin (voiture du pays) dans. le salon,
et digne d’y figurer par son élégance et sa frai-
cheur; puis la nina, enveloppée.de sa robe
aérienne, ses beaux bras nus.enlacés autour de
la grille, plongeant un eeil curieux dans la rue;
et, dans le fond, la.cour garnie de fleurs:et
I'eau jaillissante de la fontaine, dont les gouttes
fraiches et limpides. répandent. la vie sur les
pétales de la pitalaya et du bolador. — Mais, a
demain, mon enfant ;—j'entre chez mon oncle ,
je te dirai bientot les nouvelles émotions quim’y
attendent,

<
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A LA MEME.

Havane, le 41 juln,

Pendant plusieurs jours, ma Teresa, il m'a
été impossible de t'écrire. La maison de mon
oncle Juanito, a qui je dois I'hospitalité, ne dés-
emplit pas depuis mon arrivée. Je suis en-
tourée de parents, d’amis, de vieux serviteurs
de la famille, les uns que je reconnais en dépit
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des injures du temps, d’autres que je ne recon-
nais pas du tout. La, une jeunesse affectueuse
qui me traite avec la familiarité fraternelle, et
qui m’est tout a fait inconnue ; ici, des visages
étrangers, mais tous ouverts et joyeux, qui se
posant devant moi comme pour se faire peindre,
me demandent d'un air gracieux et fin : « Me
reconnais-tu ? » —Et moi, pour ne pas les cha-
griner, de répondre : « Oui. » — Puis, partant
de la, je méle et confonds tout, prenant le fils
pour le pere, le neveu pour l'oncle, et cent
autres gaucheries qui excitent I'hilarité géné-
rale et qui me font damner.

Ensuite arrivent les négres et négresses,
joyeux, attendris, chacun présentant la liste de
ses droits 2 me regarder, a étre reconnu a son
tour: 'une m’a élevée, I'autre jouait avec moi,
P'autre faisait mes souliers ; celle-ci chantait
pour m’endormir ; celleda dit sa liberté aux
soins qu'elle donna a mon enfance. Ensuite
arrive mon frére de lait, un grand négre de six

pieds, beau comme sa mere, a la mine douce
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et tendre.—Enfin, le croiras-tu ? jusqu’a Mdma
Agueda, la nourrice de ma mere, qui vit encore
et traine & pied ses longues années pendant deux
lieues pour venir me baiser les mains et m’ap-
peler sa fille!—Si tu la voyais, la pauvre vieille,
avec ses longues mains décharnées, attachées
a des bras plus décharnés encore! puis sa
robe a manches courtes, et sa poitrine flétrie,
2 découvert jusqu’a la ceinture ! L commence
seulement une robe légere de batiste, peinte
en couleurs fantastiquemient assorties; une
mante brune couvre sa téte et encadre son vi-
sage bien noir, bien ridé, sur lequel se dessi-
nent deux grands yeux ronds a fleur de téte,
dont le blanc sanguinolent décele encore 1'ar-
deur du sang africain, mais dont I'expression
sauvage est attiédie par un affaissement des
rayons visuels, preuve de la décadence de la
nature.—La voila, la bonne vieille, en face de
moi, établie sur le meilleur fauteuil de ma
chambre, les mains appuyées sur ses genoux,
la téte en avant, me dévorant des yeux et ré-
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pondant a chaque question que je lui fais sur
les membres de sa famille : « Mori. »—(1l est
mort. )

La maison de mon oncle est fort vaste. Elle
est entourée de hautes et longues galeries a
perte de vue, et garanties du soleil par des per-
siennes. C’est dans une de ces galeries que
nous dinons; ici, point de salle 2 manger entre
quatre murs, elles sont interdites par la cha-
leur. D’ailleurs, les familles sont si nombreuses,
que méme lesrepas ordinaires exigent un grand
éspace et ont toujours un air de féte par le
nombre des convives et des serviteurs et par
la profusion désordonnée des mets. Il n’est pas
rare, pour peu quon invite quelques convives
étrangers, de payer un diner trois ou quatre
mille piastres. 11 n’y a guére de maison opulente
qui n’ait un cuisinier francais et ne parvienne
ainsi & réunir sur sa table les mets les plus ex-
quis de la cuisine francaise, avec le luxe des ri-
chesses que la nature prodigue & nos colonies.

Les Havanais mangent peu a la fois, comme
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les oiseaux ; on les trouve, a toute heure du jour,
avec un fruit ou une sucrerie a la bouche. Du
reste, ils préferent les légumes, les fruits et
surtout le riz. La viande est une nourriture peu
convenable au climat. lls sont friands plutét
que gourmands. Les grands seigneurs, malgré
le luxe européen de leurs tables, réservent leur
véritable sympathie pour le plat créole : ils
golitent les autres mets, ils se nourrissent de
celui-ci : les uns sont le luxe de I'opulence
qui sert a régaler I'étranger, I'autre est comme
ces meubles d’affection et d’habitude, souvent
décolorés par 'usage, mais qui conservent fide-
lement les plis du corps, sur lesquels on aime a
seretrouver, etdonton préfere la vieille étoffe
aux cachemires et aux brocarts d’or. Moi-méme,
apres de si longuesannées, je ne saurais te dire
avec quel délicejesavoure ces caimitos veloutés,
ces zapotillos suaves et d'un gotit sauvage, ces
mameyes, nourriture des-ames bienheureuses
dans les vallées sacrées de I’autre monde, selon

la croyance haitienne, et enfin le mamon, cette
L 20
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creme exquise dont le gotit, composé-des plus
délicieux parfums, estun nectar digne de I'Eden.
Et lorsque ma tante v’ offrit un supréme de vo-
laille, . moi, joyeuse et béate en face d'un
simple agiaco, je lui répondis avec un ton de
dédain : «Je méprise le supréme de volaille;
je ne suis venue ici que pour manger des plats
créoles. » \
Quelque grande que soit la maison de mon
oncle, elle suffit & peine a contenir sa famille
et ses serviteurs. Il a dix enfants, autant de pe-
tits—enfants, et plus de cent négres pour son
service de ville. Mon oncle est un brave et digne
homme, éclairé, juste, aimant son pays avec
passion et d’'une bonté inépuisable. Sa philan-
thropie ne se porte pas seulement sur ce qui
I'entoure, mais sur tout ce qui soufire. Fort sa-
vant en physiologie et en médecine, il guérit
grand nombre de malades et ne se borne pas
a traiter lui-méme ses enfants et ses esclaves;
mais comine sa science est en vénération et qu’il

n’est bruit que des oures merveilleuses qu’il a



LETTRE XV. 807
faités, on 'implore de toutes parts. Telle est
I'humanité dévouée de son cceur, qu’au milieu
des soins que réclament ses habitations, ou il
a huit cents esclaves a surveiller, et du grand
nombre d’affaires publiques qui I'occupent,
toutes les fois qu'un pauvre malade réclame ses
soins, mon oncle accourt & son aide, souvent
méme au milieu de la nuit.

Dans la crainte de ne pas suffire seul au bien
qu'il voudrait faire, il 2 communiqué  tous ses
enfants ses connaissances spéciales, et souvent
on trouve I'une ou I'autre de ses ravissantes
filles, images vivantes de la Charité, le regard
animé d’'une bienfaisante espérance, occupées a
peser gravement la merveilleuse poudre, de
leurs doigts blancs et effilés. Mais c'est surtout
lorsqu’il s’agit du bien du pays que notre bon
oncle est admirable d’activité : alors il deviént
infatigable. La plupart des commissions orga-
nisées pour accroitre la prospérité de I'ile I'ont
pour chef ou pour président; toujours il est le
premier, lorsqu’il s’agit d’encouragér une dé-
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couverte, de donner de I'élan a un projet utile
a son pays, et cela avec celte véhémence, celte
ferme et chaleureuse volonté qui sont des fruits
de notre soleil.

Ma tante , Maria—-Antonia, est une sainte
femme; c’est elle qui fait de ses propres mains
les layettes pour ses négresses, et qui envoie
une partie des mets délicats de sa table a ses
esclaves vieux ou malades. Elle ne gronde ja-
mais ses negres et leur permet toutes sortes de
paresses et d’insouciances dans le service;
aussi, excepté I'heure des repas, voit-on ses
négresses étalées toute la journée par terre sur
des nattes de jonc, chantant, causant et se pei-
gnant I'une I'autre.

Depuis mon arrivée, nous avons tous les
soirs un brillant rout chez mon oncle; la gra-
vité espagnole, Iindolence créole et le naturel
en font a la fois les frais. Les hommes répandus
dans les galeries, éclairées par.des bougies et
des lanternes de cristal suspendues au plafond,

se promenent en fumant et causent affaires ou
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galanterie, pendant que les femmes, assises en
cercle sur des siéges qui se balancent tout seuls
et qu'on appelle butacas, parlent entre elles de
celle voix céline que lu sais, et s'éventent per-
pétuellement, quoique la brise de meér, qui s’en-
gouffre dans les balcons, fasse vibrer tous les
carreaux et battre toutes les portes; elle souf-
flerait aussi toutes les lumieres, si 'on n’avait
pas la précaution de les couvrir sous des clo-
ches de cristal ; mais hors du courantdela brise,
'atmosphere brile comme la lave enflammée
de I'Etna.

A peine le premier son de I'Angelus frappe
Iair, que les conversations s'arrétent; chacun se
leve et prie debout 4 demi voix : la cloche cesse
de retentir, on s’embrasse, on se souhaite le
bonsoir, les enfants viennent recevoir la béné-
diction de leur mere ; puis on se rasseoit, et les
conversations recommencent.

La plupart de ces causeries ont peu de portée,
comme partout; mais ici, au moins, le naturel

et la simplicité les font valoir. L’absence de ma-
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nége des femmes créoles donne a leur commerce
un attrait indicibile ; tout est naturel chez elles,
et on les voit vieillir sans s’en apercevoir et
sans que la perte de leurs charmes les affecte :
il ne leur vient jamais I'idée de cacher un de
leurs cheveux blancs, de voiler une ride; cette
probité de I'’aAme, cette abnégation volontaire,
en les rendant plus aimables, prolonge leur
jeunesse et les fait aimer au dela des écueils du
temps.

La vie de famille, 4 la Havane, renouvelle les
charmes de I'dge d’or : on y retrouve les élans
naifs du cceur, I'abandon dans la confiance, la
foi dans amour et dans 'amitié, et quelque
chose de souple, de moelleux, de caressant,
qui va.jusqu’aw fond du cceur de celui qui en
est I'objet. Quoi de plus doux que cette sécurité
dans la bienveillance et dans I'affection de tous!
c’est un duvet précieux sur lequel I'ame se re-
pose mollement.

Ecoutez & la porte de ce salon ou la fa-
mille est réunie : tout est pétulance, gaieté,
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abandon, délire! On se tutoie; les 4ges, les
conversations se mélent; tout le monde est heu-
reux, le bien-étre est partout : c'est que le ceeur
est seul chargé des honneurs de la féte.

Je ne saurais te dire tous les soins, toutes les
tendresses dont je suis I'objet ; ¢’est a qui vien-
dra me voir, 2 qui me donnera un cadeau, un
souvenir : — les fruits, les fleurs pleuvent sur
moi, etméme I'or; car ¢’est une coutume créole
de se faire présent en famille d’'une once d’or
comme d’un ananas ou d’unmamey ; et celaavec
une naiveté, une tendre bonhomie d’expres-
sion vraiment admirablés. Ces présents m’ar-
rivent enjolivés et parés de fleurs, de sucreries
et de mille recherches ravissantes. Mais ce qui
me touche le plus, cest lorsque mes cousines
m’envoient pour messagere une de leurs petites
filles, et que la jolie nifta m’arrive chargée d'un
fruit plus grand qu’elle, ou d’'un bouquet de
cactus presque aussi beau que I'incarnat velouté
de ses joues, et que, pliant sous le poids, elle
me dit, levant vers moi ses grands yeux pleins
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de candeur : « Voila ce que mama t'envoie. »
(Esto te manda mama. )

Yattends mon frére, qui n’était pas a la Ha-
vane & mon arrivée, et mon grand-oncle Ra-
faél O-Farrill, un des patriarches de la famille.
Les routes, déja fort mal établies et livrées aux
intempéries des saisons, deviennent imprati-
cables pendant les pluies; les rivieres débor-
dent; et, comme faute de pontsetde bacs, on ne
peut les passer qu’a gué, on est constamment
exposé a des accidents; aussi, & peinel époque
des orages arrive-t-elle, que chacun s’empresse
de rentrer en ville, au risque de rester une
journée entiere perdu dans une orniere ou dans
an ravin. Cette absence de chemins praticables
oblige ainsi les Havanais a rentrer a la ville au
moment méme ou I'ardeur de la canicule ap-
pelle les maladies et leur rendrait plus néces—
saire I'air pur de la campagne.



LETTRE XV. 818

A2 juillet.

La chaleur est excessive; le vent souffle
comme d’une fournaise; tout travail devient
impossible, et j’'éprouve une angoisse vague,
causée par la lutte qui s’établit entre I'activité
de mon cervean et J'affaissement de mon corps.
Les habitudes agissantes d’Europe, les facilités
qu’offre en tout point la civilisation du vieux
monde, me manquent ici, et je sens parfois avec
dépit que je suis dégénérée, puisque le dolce
far nienle de nos anciens, les Indiens, ne suffit
plus & mon bonheur.

Un des caracteres particuliérs a la race ac-
tuelle de nos Espagnols-Havanais, fruits euro-
péens transplantés sous le tropique, c’est le con-
traste qui se manifeste entre la langueur de ces
corps minces et délicats, toujours préts a plier
sous la moindre fatigue, et I'ardeur du sang
qui se décele dans les gestes, dans les goiits,
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dans les mouvements de leur pensée, toujours
vive, passionnée, impétueuse. De méme, au
moment précis ot la ville, plongée dans un re-
pos absolu, savoure la douce volupté d’un demi-
sommeil , 'agitation, le bruit, une locomotion
perpétuelle, étourdissante, regnent dans le port
sous l'influence de I'amour du gain et par I'o-
béissance de I'esclave. Quant aux affaires,
aux transactions , elles sont toujours en souf-
france et trainent i I'infini. Pour un pas faire,
pour un mot a dire, pour une signature qu’il
s’agit d’apposer, on vous renverra toujours an
lendemain : le soleil est 1a, terrible, s’interpo-
sant chaque jour entre la maison de votre no-
laire et vous, entre volre écritoire et vos doigts.

Sous un ciel ardent, la vie se multiplie sous
tous les aspects , sous toutes les formes, et si
la vue d'une nature grandiose et variée ravit
I'dme et les yeux, force est d’endurer les in~
convénients de cette opulence. Voila ce que je
me répete sans cesse et de mon mieux, pen-
dant que les moustiques impitoyables mettent
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ma patience 4 'épreuve. Mes bras, mes mains
sont dans un état déplorable; si je les couvre
pour t’écrire, je suffoque, je ruisselle, je meurs;
si je les laisse a la portée de ces ennemis in-
fernaux, ils me dévorent. Je ne puis m’en ga-
rantir qu'en baignant ma peau dans de I'eau-
de-vie de canne , panacée universelle ici, ap-
plicable a tous les maux; puis, sans I'essuyer,
je me fais éventer par une petite négresse pen-
dant que je t'écris.

On raconte dans le pays une histoire trés-
instructive a propos de ces insectes. Les pre-
miers Européens qui arriverent dansl’ile y trou-
verent une énorme quantité, non pas de mous-
tiques, mais de familles et de races de mous-
tiques plus ou moins voraces, qui régnaient dans
I’air et dévoraient les passants. Un économiste
de I'époque, homme sage, eut, a ce qu’on dit,
la pensée d’apporter dans une cage un petit
nombre de moustiques étrangers, et d’essayer
leurs forces contre les insectes indigenes. L'es-

sai fut heureux; les étrangers furent les plus
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forts, et se mirent a avaler sans pitié les mous-
tiques nationaux; si bien qu’au bout de quel-
que temps il ne restait plus un seul indigéene
dans 1'ile. Mais, en échange, les naturalisés de-
vinrent nombreux et redoutables, et leurs pi-
qtres furent si cuisantes qu’on regrette encore
Iancienne race; c’est précisément cette race
frangaise, cette race ingrate de moustiques
dont je suis maintenant la victime.

Mais si les cousins nous mordent, les compen-
sations ne manquent pas. — La vie de nuit est si
belle, si pleine de charmes ici! Quelle transpa-
rence! Quelle grandeur dans le ciel éblouissant
d’étoiles et de météores!—Et ces nuages gigan-
tesques qui planent dans I'air, habillés d’opales
et de rubis! et ce souffle tiede de la brise de
terre, chargée de tous les parfums de la végé-
tation, si doucement incisif & travers des pores
épanouis par la chaleur! Comment te décrire
la puissance de cette vie animée et sensuelle,
quand l'ardeur brilante du jour a fait place a
Pair doux et voluptueux du soir? — Lorsque,
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vis-a-vis du port, a demi couchée au fond de
ma butaca, sur le balcon de mon oncle, je
contemple un batiment les voiles déployées, se
détachant au loin sur le firmament étoilé, au
milieu de I'air diaphane et phosphorescent, que
la lune m’apparait a droite et le chateau du
Morro a gauche, planant sur I'espace, blane
comme un fantdme, avec sa lanterne vacillante,
dont la lumiere tourne toujours au milieu des
‘airs, se cachant et disparaissant tour 2 lour
comme une lueur fantastique,—je me crois li-
vrée 2 un réve enchanteur, et je jouis de ce
bonheur fugitif a pleine poitrine.

Mon bon oncle a eu la galanterie d'affecter a
mon service particulier une volante faite ex-
pres, fort élégante et loujours a mes ordres. Ici,
chaque membre dela famille a un équipage sé-
paré, méme les enfants. Lorsqu'a la chute du
jour vient I'heure de la promenade, toute notre
rue se trouve encombrée de voitures, comme 2
Paris A la sortie d’un speclacle.

A six heures on part, le soufflet du quitrin
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rabattu, les dames habillées de blanc, téte nue,
avec des fleurs naturelles sur les cheveux ;les
hommes en costume habillé, cravate, gilet et
pantalon blancs : c’est la tenue habituelle et gé-
nérale dans toutes les classes de la hiérarchie.

_Hier, en sortant avec ma tante, Maria-Anto-
nia, pour aller au Paseo de Tacon (promenade
de Tacon), j’avais été voir Pepiya, ma jolie cou-
sine, lorsqu’en traversant la place de Belem ,
nous flimes arrétées par une espéce:d’émeute quiA
se portait vers I'église. Déjala foule en assiégeait
la porte, mais sans chercher a la dépasser. Un
des grands battants était fermé ;l’autre, entr’ou-
vert, laissait a peine passage a la téte d’un
homme qui, d’'un air grave, criait & la foule
immobile : Priez pour le criminel , mes freéres.
Je demandai I'explication de cette scene. On me
dit qu’un assassin venait d’échapper aux gens
de justice, et avait cherché refuge dans cette
église, qui jouissait du droit d’asile.—«1l V'a
échappé belle'! ajouta I'inconnu qui nous don-
nait cette explication; la distance était longue
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et tout le monde courait apres lui... Il est vrai
que s’il n’avait pas atteint Belem, il aurait pu
entrer dans une autre église sur sa route. Mais
aurait-il deviné juste?

— Que voulez-vous dire? Toutes les églises
ne jouissent-elles pas du méme privilége ?

— Non; celle de Belem et une autre jouis-
sent seules de cet avantage; encore le nom de
celle-ci est-il un mystere, connu seulement des
prétres. Si par hasard elle se trouve sur la
route du fugitif et qu’il 'y entre, celte circon-
stance est regardée comme une preuve de la
protection divine, et le malfaiteur a sa grace. »
Comme nous poursuivions notre route, nous
dirigeant vers la promenade, ma tante me dit :

«De pareils spectacles se présentent quelque-
fois ici. Les assassinalts en plein jour, plus rares
depuis le gouvernement du général Tacon, se
reproduisent encore quelquefois. La vengeance,
soit qu’elle agisse pour son compte, soit qu’eile
obéisse a I'ordre de I'homme puissant, et ar-

deurdu sang dans ce pays, ardeurqui pousse l'as-
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sassin A tuer sans cause, produisent plus de
meurtres que 'appat du vol. Nos voleurs de
grand chemin commencent rarement leur mé-
tier par choix; ils y sont presque toujours en-
trainés par des circonstances particulieres.
Ainsi nos guajiros sont souvent amoureux, ja-
loux, querelleurs; ils se battent a la sortie d’un
bal ou d’'un combat de cogs. Celui qui tue se
sauve dans l'intérieur de I'ile, dans les mon-
tagnes; on le poursuit, on met sa téle a prix.
Abandonné comme un ennemi de I'espece hu-
maine, obligé de la craindre et de se défendre
contre ses attaques, il devient voleur pour pour-
voir A son existence, assassin pour la conser-
ver; mais, dans sa dégradation, il conserve la
plupart du temps un certain caractere aventu-
reux, chevaleresque, qui n’est pas dépourvu de
générosité.

« Une nuit, a la campagne, mon fils Ignacio,
encore fort jeune, se trouvant attardé, reve-
nait a cheval d'une visite dans les environs :

il chantait. 11 était environ minuit, lorsqu’il
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apercut un homme assis au pied d’'un des oran-
gers de la Guardaraya, sur la lisiere du bois.
Cet homme tenait la bride de son cheval passée
autour du poignet; l'escopeta était appuyée a
Yarbre; le machete pendait a sa ceinture, et il
s’occupait a charger un {rabuco (grand pistolet).

« Mon fils se crut perdu. — Mais il continua &
marcher au pas en fredonnant, malgré I'inquié-
tude bien naturelle que lui inspirait ce voisi-
nage.

« — Buena noche, sefior don Ignacio.

« — Muy buenas noches, caballero, répondit
mon fils.

«— 1l est bien tard pour se promener ainsi,
jeune homme, reprit I'autre... Rentrez chez
vos parents, croyez-moi... Le serein n’est nas
bon pour la voix.» — Et il continua sa be-
sogne.

« Le lendemain, nous apprimes que le peda-
neo et consorts étaient a la poursuite de José-
Maria, le fameux voleur, qu'on avait vu la

veille dans les environs de notre sucrerie.
1. B 21
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— Fut-il arrété ? demandai-je 2 ma tante.

— Oui, me répondit-elle, mais seulement
six mois apres.— Ces bandits, continua-t-elle,
sont si redoutés et leur témérité est si indomp-
table que,-malgré le prix attaché a leur arres-
tation, personne n’ose les prendre : ils vont par-
tout, dans les sitios, dans les estancias, dans
les ventas; ils y font de la dépense sans que
qui que ce soit ose s’exposer 2 leur vengeance.
Je te raconterai une anecdote qui te donnera
encore une idée de leur caractere singulier.

« Un jour, j’allais & notre habitation de Ca-
nasi avec tous mes enfants : ils étaient huit, et
le plus 4gé n’avait pas dix ans; les routes étaient
affreuses; nos mules s’enfoncaient dans les or-
niéres jusqu’au poitrail, et ce fut & grand’peine
que nous péimes atteindre 4 onze heures du
soir la sucrerie de Pedraita, 2 une lieue de Gua-
nao, oi nous étions attendus pour diner. Mais
la riviere qui sépare ces deux propriétés avait
débordé pendant la matinée, il était impos-
sible de la traverser ; il nous fallait pourtant
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quitter sans délai Pedraita, ou venait d’éclater
une révolte parmi les négres de I’habitation. —
Que faire? Nous décidames qu’il fallait & tout
risque passer la riviére. J'étais restée assise au
bord de I'eau, entourée de mes enfants, qui
pleuraient de faim et de peur, car la nuit
était sombre, et le bruit de I'eau agitée par le
vent les épouvantait. Je tichais de les rassurer,
lorsque je vis un homme apparaitre devant
nous. Son costume était celui des guajiros;
il était armé et tenait son cheval par la bride.

« Seniora dona Maria-Antonia, me dit-il, que
puis-je faire pour vous étre utile? Mon cheval
est bon, et il est comme moi a votre service.
Si vous voulez, je passerai ce que vous avez de
plus précieux de I'autre coté de la riviere...
vos enfants, 'un aprés 'autre, par exemple.—
N'ayez pas d’inquiétude :1a jaca nada bien. »—
Et il caressait de la main sa monture.

«—Merci, lui répondis-je ; je garde mes en-
fants ; mais, si vous vouliez vous charger de

cette cassette, vous me feriez plaisir : elle ren-
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ferme des objets de prix qui pourraient étre
abimés dans la volante. |

«— Bueno venga el cofrecito! » Et prenant
la cassette, il la plaga devant lui, s’élanca dans
I'eau et s’éloigna.

«Une heure aprés, je me mis en route avec
mes enfants; les mules nageaient bien, mais la
riviere était si brava, que I'eau débordait par-
dessus le train, entrait dans la volanle, et nous
mouillait jusqu’aux genoux. Enfin, nous at-
teignimes Pautre rive sans accident, et au bout
de deux heures j'arrivai al’auberge de Guanao;
il était une heure du matin.

«Lapremiere personne qui se présentadevant
moi fut le guajiro avec la cassette, qu’il s’em-
pressade me remettre fidelement. Il refusa toute
gratitication, regut mes remerciements et dispa-~
rut. La cassette contenait des diamants et des
bijoux d'un grand prix.

« — Senora dona Maria-Antonia, dit 'au~
bergiste aussitét que 'homme s’éloigna, con-
naissez-vous cet homme?
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«—Non; c’est la premiére fois que je le
vois.

« — Eh bien, c’est Pedro-Pablo, le fameux
chef des bandits qui infestent ce pays depuis
six mois. '

«— En vérité, ma tante, je ne sais ce qu'’il
y a de plus merveilleux dans cette histoire, ou
la loyauté du brigand, ou ta confiance en lui!

«—Mais non ; je ne melareproche point, et je
crois que j'en aurais fait autant si je ’avais con-
nu : ici, un voleur qui vous parle en ami ne
vous trahit jamais. Téméraire, il résiste seul
aux gens de justice, aux soldats, et défend sa
vie avec fureur. Une fois, un de nos jeunes gens,
chercheur d’aventures, ennuyé d’entendre van-
ter la bravoure d'un brigand, s’avisa de I'appe-
ler en champ clos : le cartel fut affiché dans les
bois, et la rencontre eut lieu selon toutes les
régles de la chevalerie.

« Les ennemis les plus redoutables de ces vo~
leurs sont les chiens. La race canine de Cuba

est unique par sa force, par son intelligence et
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par son aversion incroyable contre les negres
marrons. Lorsqu’un esclave déserte, le mayoral
(chef des travaux) méne le chien dans le bohio
(cabane du fugitif), prend les hardes du negre
et les applique aux naseaux du métin. Il a
compris. — Aussitot, il part a la poursuite du
fugitif, suit sa trace pendant plusieurs jours s’il
le faut, et ne quitte la piste qu’apres avoir dé-
couvert sa retraite et I'avoir chassé devant lui
jusqu'aux pieds du maitre. Parfois il s établit
un combat entre le négre et le chien; mais ce
dernier a toujours le dessus et ne liche jamais
prise, méme blessé.Avecuneincroyableadresse,
il commence par saisir les oreilles de son ad-
versaire ; et, une fois cramponné sur ses épaules,
la dent enfoncée dans l'oreille de I'esclave, il
le fait plier sous la douleur. N’ayant plus d’ac-
tion contre son assaillant, le negre s'abat par
terre et reste 4 la merci de I'animal, qui se
contente de le faire lever et de le ramener au
bercail. Mais si le négre ne se défend pas (ce
qui arrive presque toujours, tant la seule pré-
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sence du chien I'épouvante), ce dernier ne lui
fait point de mal et le pousse seulement devant
lui, prét a le terrasser a la moindre tentative de
fuite. S'il arrive, en toute autre occasion, que le
negre se révolte ou sévisse contre son chef, le
chien se poste en arrét a coté de son maitre, la
gueule ouverte, attendant le signal de I'attaque,
mais sans prendre jamais Iinitiative. Son obéis-
sance est telle que méme quand il le voit blessé,
il ne bouge pas et ne le défend que d’apres son
ordre. .

« Avant-hier, trois malfaiteurs qui avaient
dévasté les environs de Marianao, a peu de
distance de la Havane, apres avoir échappé a
toutes les poursuites de la justice, ont été ra-
menés par deux chiens. Arrivés pres dela ville,
un des chiens en arrét, la gueule ensanglantée,
I’ceil étincelant, resta prés d’un buisson pour
garder les prisonniers, pendant que son com-
pagnon, courant a I'entrée de la ville, hurlait,
secouait les passants par leurs habits, et indi-
quait, par lessignesles plus ingénieux, I'endroit
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oil se trouvait la capture. 1l finit par se faire
comprendre, et conduisit le pedaneo a 'endroit
ou l'autre chien, fidéle a son poste, gardait les
malfaiteurs, qui gisaient étendus a demi morts
sur I'herbe. L'un de ces malheureux avait la
joue toute fracassée, et tous trois avaient été
blessés grievement dans le combat. '

«— Ces chiens, ma tante, doivent étre bien
forts?

« — IIs ne le paraissent pas, et ressemblent
beaucoup aux lévriers de grande espece; seu-
lement leur poil est plus rude et d’une nuance
plus claire.

« Les gens de campagne ne se mettent jamais
en route sans leur meute : avec elle, ils se ha-
sardent sans crainte dans les solitudes sauvages
ou la justice des hommes n’a pas encore pé-
nétré, et souvent ils leur doivent la vie. »

Ma tante en était la lorsque nous arrivimes
a la promenade Tacon; le soleil se couchait en-
veloppé de larges draperies d’or. Le palmier,
le maboa , 1a yagua et les buissons gracieux de
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rose althea, agités par la brise du soir, se ba-
lancaient doucement. L’oiseau, silencieux pen-
dant la chaleur du jour, chantait gaiement en
choisissant son gite, et resserrant ses ailes, se
balancait sur la branche flexible et parfumée
qui devait lui servir d’asile et le protéger
contre la rosée de la nuit. Quelques jeunes filles
assises aux fenétres, coquettes et riantes, dar-
daient & travers les grilles des regards brillants
comme des étoiles, et nous envoyaient, de leurs
petites mains blanches, dessaluts naifs. D’autres,
voluptueusement renversées dans leurs qui-
Irins, jouissaient avec insouciance de la dou-
ceur de I'air et de la beauté de la nature. Per-
sonne ne se promenait a pied : les hommes,
gravement enfoncés au fond de leurs volanles ,
humaient l'air et se sentaient heureux de vivre;
la petite marchande, la bourgeoise comme la
grande dame, savouraient dans leurs quilrins
les délices et la paresse des riches. Toujours
leurs premiéres épargnes sont employées a I'a-
chat d’un piano et d'un quitrin : celle qui n'a
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pas encore atteint ce degré de luxe traverse
furtivement la rue pour aller visiter une voi-
sine, toujours en blanc, la poitrine, les bras et
la téte a découvert. Vous les apercevez ainsi,
inquieétes, glisser, traverser et disparaitre; onles
prendrait pour des colombes qui s’envolent,
effrayées par la cognée du blicheron. Mais les
négresses, oh! pour celles-1a, la rue est a elles.
On les voit en grand nombre sur les devants
des portes, le cigare a la bouche, 4 moitié vé-
tues, avec leurs épaules rondes et luisantes
comme des boucliers de cuivre, se laissant
conter fleurette; — et des négrillons partout,
jouant aux males, aux guacalofes, et tels que
leur mére les mit au monde.

En revenant de la promenade, nous nous di-
rigedmes vers la place d’armes , ou le gouver-
neur donne tous les soirsun concert de musique
militaire. La se réunit la population blanche de
toutes les classes. De beaux arbres, une fon-
taine d’eau jaillissante, des bancs de marbre,
lesdeux palais du gouverneur et de I'intendant,
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servant de cadre 2 ce grand espace, font de ce
lieu une promenade charmante et tout aristo-
cratique.

Ici, les promenades publiques ont un aspect
de bon gott particulier au pays : point de veste,
point de casquette, point de gens malpropres ou
mal mis. Tous les hommes sont en habit et por-
tent cravate, gilet et pantalon blancs; toutes les
femmes s’habillent de linon ou de mousseline.
Les vétements blancs, qui respirent la coquet-
terie et I'élégance, s’harmonisent merveilleu-
sement avec la beauté du climat, et répandent
dans les réunions un air de féte.

Avant de rentrer, j'allai rendre visite & ma
tante, la comtesse douairiere de Montalvo. Je
ne connaissais pas sa demeure et me laissai
conduire par mon calesero. Il faisait nuit; mais
4 mesure que nous avancions et malgré I'ob-
scurité, mille souvenirs confus renaissaient dans
ma mémoire, sans qu’il me fit possible d’en
préciser aucun.

Le calesero s’arréte : je descends.
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A peine me trouvai-je dans le saguan (1), que
mon cceur bondit ; il me sembla reconnaitre la
maison; bientdt je n’eus plus de doute : cette
maison ! je I'avais habitée, javais touché ses
portes, javais joué sur ces dalles de marbre;
cet escalier! je I'avais monté et descendu cent
fois.—La, de cette marche, je tombai un jour,
je me blessai; mama Agueda me releva et me
pansa. — Je ne me trompais point : ¢’était bien
la maison de mon pere. Tout était encore a sa
place. — C’était Ja que mon lit d’enfance était
posé; a coté, plus bas, je vois encore ma jeune
négresse Cafalina me chatouillant les pieds
pour me faire dormir, chantant ou me racon-
tant, pour la vingtieme fois, comment sa mere
I'avait trompée pour la vendre aux marchands
blancs ; — comme elle avait sauté de joie et
pleuré, en reconnaissant son frere dans le bati-
ment; — puis, quelles larmes de désespoir elle
avait versées, quand elle avait été vendue sans

{1) Premiére cour d’enirée.
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son frére.—Alors, elle pleurait encore; et moi,
au lieu de m’endormir, je m’asseyais sur mon
lit et pleurais avec elle. — C est dans cette autre
chambre, derriére ce paravent chinois, que ma
grand'mere frappa un jour avec un fouet sa
plus jeune fille encore enfant, et encore la que,
comme un lionceau furieux, je me jetai sur les
négresses qui retenaient la victime, et les mor-
dis jusqu’au sang.—Ici, devant cette table mas-
sive, mon pere me tenait debout sur ses ge-
noux et me montrait son arbre généalogique.
Hélas! o est mon pere? Je ne retrouve plus
qu’un amas de pierres sans vie et un souvenir
vivant!

Fv\ /,‘ﬁ%
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A LA MEME.

Mercredi sotr.

Jai passé toute la matinée seule en face de
la mer, le nez au vent et I'esprit dans I'espace.
Jétais livrée a ce douloureux état de I'ime, 2
cette tristesse découragée qui nait du sentiment
intime de notre faiblesse, qui nous ramene

vers Dieu et nous porte a lui soumettre nos cha-
L 2
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grins, nos miséres et nos bonnes intentions;
—moment précieux, ou 'ame s'éléve autant
que le cceur s’humilie; ou, parée d’'un rayon
d’amour divin, elle éclaire & nos propres yeux
notre petitesse et notre impuissance.

Jétais plongée dans cette réverie, lorsque
quelqu’un s’avisa de me complimenter sur mes
mérites : une angoisse mélancolique traversa
mon 4me ; je pris Dieu & témoin de ma non-
complicité; et pénétrée de je ne sais quelle
ironie ameére contre moi-méme, je sentis que
mes paupiéres se mouillaient. — Etrange ma-
niére, en vérité, de répondre a un compli-
ment!

Le soir, comme tous les soirs depuis mon ar-
rivée, j’al pu, avec ma voix, faire la joie d'une
partie de la ville; et, en vérité, il y aun peu
de mérite a ma bonne volonté, car la chaleur
m’'incommode beaucoup depuis quelques jours.

Mais comment refuser si peu de chose, lors-
qu'une si légere fatigue peut devenir pour les
autres la source d’'un plaisir dont I'élan est si
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naif et si vrai? Ici, les organisations sont en gé-
néral musicales et poétiques : tous les soirs une
foule de promeneurs se donnent rendez-vous
sous les fenétres de la maison de ma tante, au
bord de la mer, quittent leurs voitures et s’éta-
blissent, assis sur des chaises qu’ils fontapporter
expres, pour écouter quelques sons incertains
quele vent emporte; puis, ce sont des vers, des
impromptus, des couplets, quise succedent avec
autant de facilité que de profusion. Le matin,
si par hasard je fais quelques accords sur le
piano, aussitot toutes les négresses de la mai-
son se meltent en mouvement et se portent sur
les balcons, dans les coins des portes, derriere
moi, devant le piano; c'est le plus drdle audi-
toire du monde. — Puis c’est un bonheur, ce
sont des gestes, des tendresses naives, a nulles
autres pareilles. Les négres aiment la musique
avec passion : ils chantent des chansons d'une
simplicité touchante. Quelquefois, le matin, on
m’annonce un vieux serviteur de la famille, es-

clave d'un de mes parents. — Que me veut-il?
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— Me demander la permission de venir m’en-
tendre le soir a la porte de la rue.

1l y a deux jours, je fus éveillée le matin par
une voix fraiche et jeune qui chantait un air du
Pirata; c’élait une jolie esclave de ma cousine
Encarnacion : juste, étendue et pure, celte voix
serait un trésor pour le Théatre-Italien, etla
peau cuivrée de la mulitresse une jolie variété
parmi les lis et les roses des Amigo et des Grisi.

Je fais souvent de la musique avec une jeune
fille remplie d'Ame et de talent, dont le gotit
exquis etla méthode ont été développés par son
pére, un des hommes les plus distingués de la
Havane par son esprit autant que par sa nais—
sance. Je pourrais le citer comme unexemple de
cette aptitude naturelle des Havanais pour les
arts. Don José Pefalver est un professeur ac-
compli; il joue du piano et il accompagne comme
Tadolini ou Alary; il compose a merveille, il
improvise, et il a enseigné l'art du chant & sa
fille aussi bien que 'aurait fait un de nos meil-
leurs professeurs de Paris ; pourtant, ce talent
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n’a pas eu de maitre : il est I'ceuvre de I'étude
et de I'intelligence.

Le gotit de la musique italienne est aussi ré-
pandu ici que dans une ville d’Italie ; presque
toutes les partitions modernes y sont connues;
des troupes italiennes y sont engagées tous les
ans et fort bien payées. Plusieursjeunes fashion-
ables prétent leur appui a des entreprises fa-
vorables au développement de l'art : dans ce
nombre se distingue don Nicolas Penalver, qui,
par sa brillante fortune et son noble enthou-
siasme, mérite d occuper le premier rang.

La Havane posséde deux salles de spectacle:
celle de I Alameda, située au milieu delaville,
sur le bord de la mer, et 'autre extra muros :
cetle derniére porte le nom de Tacon, parce
quelle a été élevée pendantla dictature du gé-
néral de ce nom. La premiére, plus ancienne et
moins grande, est plus favorable ala musique;
la seconde, presque aussi grande que la salle du
Grand-Opéra de Paris, sert, pendant I’absence
des chanteurs italiens, a jouer le drame espa-
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gnol, et leur est livrée a leur retour. La salle
extra muros est riche et élégante 2 la fois. Elle
est peinte en blanc et en or. Le rideau et les
décorations offrent un coup d’ceil brillant, quoi-
que les régles de la perspective n’y soient pas
exactement observées. Le parterre est garni
d’un bout 4 Vautre d’excellents fauteuils, ainsi
que les loges, dont la devanture esta jour et
seulement décorée d’un léger treillage doré,
qui laisse pénétrer la vue des curieux jusqu’aux
petits pieds des spectatrices. La loge du gouver-
neur est plus grande et mieux ornée que ne I’est
ailleurs celle des rois. Je ne connais que les
premiers théitres des grandes capitales de 'Eu-
rope dont I'aspect produise un si noble effet,
par la fraicheur des décorations, le luxe de I'é-
clairage, tout en bougies, et 'excellente tenue
d'un parterre en gants jaunes et en pantalons
blancs. A Londres ou i Paris on prendrait notre

salle pour un immense salon de haute volée.
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Méme jour, & onze heures du soir.

Mon frére est arrivé. — Je I'ai vu et ne sau-
rais te dire ma joie! Mon frere est, tu le sais,
tout ce qui me reste de mon pére et de ma
mere!
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LETTRE XVII

A M. LE COMTE DE TRACY.

Il n’y a pas de peuple a la Havane, il n’y a
que des maitres et des esclaves. Les premiers se
divisent en deux classes : 1a noblesse proprié-
taire et la bourgeoisie commercante. Celle-ci
se compose en grande partie de Catalans. Arri-
vés dans I'ile sans patrimoine, ils finissent par
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accaparer une grande partie des fortunes terri-
toriales; ils commencent par prospérer a force
d’industrie et d'économie, et finissent par en-
lever les plus beaux patrimoines héréditaires,
au moyen du haut intérét qu’ils pergoivent de
leur argent. ‘

Quelque considérables que soient les pro-
priétés, les frais immenses qu’occasionne I'éla-
boration du sucre, qui s’éleve, dans une habita~
tion de trois cents négres, environ 4 150 ou
200 mille francs par an (35 a 40 mille piastres),
nécessitent une mise de fonds préalable qui
force le propriétaire i faire des emprunts, rem-
boursables apres la récolte de chaque année. Le
commergant, qui peut seul capitaliser ses bé-
néfices, lui- fait des préts considérables, a des
intéréts arbitraires et qui s'élevent souvent jus-
qu’a deux et demi pour cent par mois. Comme
son revenu, élabli sur de telles bases, est plus
slir que celui de I’emprunteur, dontlesrécoltes,
soumises d’ailleurs a des prix variables, dé-
pendent de inconstance de la températlure et
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d’accidents imprévus, il arrive souvent que ce
dernier se trouve dans I'impossibilité de rem-
plirses engagements aux époques des rembour-
sements. Les intéréts exorbitants doublent la
dette; le paiement devient difficile, puis im-
possible, et le préteur se trouve en peu de
temps possesseur d’'une valeur égale a la pro-
priété tout entiere.

Ces graves abus n’existeraient pas si ’on
fixait un taux d’intérét légal. Quoique le 10 ou
le 12 pour cent par an soit une moyenne adop-
tée sur la place, elle n’est nullement obliga-
toire. Le gouvernement ferme les yeux sur cette
spoliation, dans 'intérét méme des proprié-
taires, & ce que I'on assure : ces derniers se
trouvant souvent dans I'impossibilité de sub-
venir 4 leurs frais, sont heureux, dit-on, de
trouver cette fatale ressource et de se procurer
de I'argent aumoyen des plus grands sacrifices.
Je ne sais si cette (olérance trouvera grice de-
vant les économistes et s’ils 'adopteront comme

une des libertés sociales; mais je ne puis
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croire qu'un bien puisse découler d’une source
immorale, et les suites de cette facilité cou-
pable en prouvent le danger. Encourage par le
succes de l'abus, l'usurier donne un essor
sans frein a son avidité, ébranle ou détruit les
fortunes, et I'emprunteur a son tour, usant du
privilége de non-expropriation, finit par ne pas
payer du tout. L’intérét 1égal et la punition de
I'usure d'une part; de I'autre, une loi d’expro-
priation sévere, mais protectrice et rédigée
dans l'intérét de la conservation des fortunes,
accorderaient, ce me semble, les droits de 1’é~
quité avec ceux de la morale, et I'on atteindrait
le but de la prospérité publique.

Je sais, mon cher comte, quel regard philo-
sophique et juste vous aimez a porter sur les an~
nales et la destinée des peuples, et je me crois
certaine de vous intéresser en jetant au ha-
sard quelques détails sur ce pays que I'on con-
nait a peine en Europe, et qui mérite a plus
d’un titre attention des hommes d'Etat et des

observateurs.
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Nous avons plus de richesses naturelles que
de richesses acquises, fruits de I'expérience,
du travail et de la persévérance. Jusqu’ici les
moyens ont manqué a nos concitoyens, et les
monuments a leur histoire.

Yous le savez, les monuments, symboles de
gloire et de puissance, trop souvent de cruauté
et de douleur, sont une partie des annales des
peuples. Cuba n’a pas d’histoire, point de
pyramide, point de donjon vermoulu; rien
qu'un arbre géant et les cendres de Colomb.
Voild ce que je pensais hier, en examinant un
petit temple enfoui sous des flots de poussiere,
dans un coin de la place d’armes de cette
ville.

En 1515, apres que la ville de Saint~Chris-
tophe de Cuba, aujourd’hui la Havane, eut été
dévastée et brilée par des flibustiers, on trans-
porta la capitale vers la cote du sud, pres du
village de Batabano; c'est la place qu'elle oc-
cupe‘ actuellement et qui s’appelait alors Puerto
de Carenas. La, se trouve aujourd’hui le fort
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de la Fuerza. La salubrité du terrain et sa po-
sition favorable pour abriter les embarcations
du vent des tempétes justifiaient ce nouveau
choix. Ensuite, 2 mesure que la ville s’est éten-
due du coté du nord-ouest, les fortifications du
Morro et ses bastions se sont prolongés, en face
sur la cOte du sud-est. Aujourd’hui, les mu-
railles de la ville devraient tomber et donner
droit de cité & ces charmants et frais faubourgs
qui se sont groupés autour d’elle. Jesus del
Monte, Jesus-Maria, la Salud, doivent étre ap-
pelés a faire partie de la ville ; non-seulement
elle y gagnerait de I'importance, mais 'entre -
pOt général des marchandises, actuellement
situé auprés de Farsenal, 2 I'une des extrémités
de la capitale, se trouverait en occuper le
centre.

Larade de la Havane est une des plus belles
du monde ; elle est formée par un bassin demi-
circulaire qui, creusé dans le sein des terres,
embrasse la ville et les forteresses de sa nappe
d’eau toujours calme et azurée. Plus de mille
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vaisseaux de guerre peuvent tenir dans cette
enceinte, dont 'entrée resserrée ne donne pas
d’acceés aux vagues furieuses; on dirait que la
colére du redoutable élément se calme en tou-
chant ces bords enchanteurs. Pour rétrécir en-
core le passage, on a submergé deux navires;
les places qu’ils occupent sont indiquées par
des bouées flottantes. D'un c6té de l'entrée
s'éleve la forteresse du Morro, de Vautre, le
fort de laPunta, sentinelles avancées couron-
nées de canons aux gueules béantes et impre-
nables. Le passage est si étroit, que les senti-
nelles peuvent se parler d’un forta I'autre, et
si, dans le cours du dernier siecle, les Anglais
sy intfoduisirent, ce fut par surprise, et comme
le voleur se glisserait & travers une porte de
bronze 2 demi ouverte pendant le sommeil du
portier. -

Apres un bombardement impuissant de plu-
sieurs semaines, les Anglais parurent se lasser
ét rester cois. Ils n’avaient pas renoncé a I'en-

treprise, mais changé de moyen d’attaque.
L 13
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N’ayant pas réussi par la force, ils essayerent
de la ruse. [Is savaient qu’'a une certaine heure
du jour toute la population se livrait au repos
de la sieste, que méme la garnison, vigilante 2
toute heure de la nuit, tombait dans un profond
sommeil lorsque le soleil frappait d’aplomb la
ville : ils attendirent. '

Le moment venu, |’escadre anglaise se miten
mouvement et entra majestueusement dans le
port, au beau milieu du jour, sans tirer un coup
de canon et sans que personne se réveillat.—Je
dois dire que notre garnison ne fait plus la
sieste.

Je vous ai parlé tout a I'heure du Templete,
etjy reviens. Pour inaugurer la nouvelle ville
de Saint- Christophe, on célébra, en 1515,
une messe solennelle en plein air, non loin
du bord de la mer, 2 'ombre d'un arbre sé-
culaire, d'un ceiba, colosse de nos foréts.
Cest la que, plus tard, on déposa les cen-
dres de Colomb, avant de l'ensevelir dans
la cathédrale, ou elles reposent aujourd hui.
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Cet arbre saint subsista dans toute sa beauté
jusqu'en 1758, selon Arate, ce qui en repor-
terait I'existence a trois siécles;' encore fau-
drait-il ajouter a ce compte le temps qui pré-
céda la premiere messe. Mais tout est possible
a cette terre merveilleuse.

En 1753, le ceiba commenca 3 souffrir et &
devenir stérile; on manqua de foi dans sa puis-
sance, et avant qu’il mourdt on l'arracha. Don
Francisco Cagigal, gouverneur de la Havane,
fit élever dans ce lieu un obélisque sur lequel
on grava les armes de la ville et qu’on voit en-
core, en mauvais état, entouré d’une grille, a
la méme place qu’avait occupée 'arbre histo-
rique.

En 1727, pour conserver le souvenir du vieux
ceiba, on planta autour de P'obélisque trois
arbres de la méme famille; et, comme on I'a-
vait fort négligé, le capitaine-général don Dio-
nizio Vives fit construire a coté un petit temple
qu'on appelle el Templete : on arracha le dernier
arbre qui restait debout, et I'on détrona ainsi la
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dynastie des cetbas. Quant au Templete, il a été
oublié comme I'obélisque ; on le voit, relégué
dans un coin de la place d’Armes, couvert
d’herbe et de poussiere, frappé, meurtri inces-
samment par les mules et les volanles, qui en
parcourant la promenade viennent se ruer
contre la base de ses fréles colonnes.

La vie des souvenirs, la foi dans les reliques
du ceeur, manquentici; laparesseetlapoésie du
présent absorbent tout, et si I’avenir occupe les
Havanais, c’est comme auxiliaire du bonheur
immédiat. Cette imprévoyance se reproduit sou-
vent dans I'absence d’'ordre et de conservation
des fortunes. Le millionnaire met rarement
une partie de ses revenus en réserve ; l'année
ou la récolte est belle, on la dépense; I'année
suivante, le sucre ne se vend pas, on est géné.
Et pourtant les revenus sont magnifiques, les
fortunes considérables ; mais on ne sait vivre
qu'au jour le jour: le luxe, le désordre et par-
ticulierement le jeu engloutissent les patri-

moines. Cette étourderie , cette imprudence ag-
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gravent encore les chances malheureuses du
commerce. Ce sont des vérités tristes que tous
les hommes sages de mon pays déplorent ame-
rement et sur lesquelles ils me sauront gré de
ne pas me taire.

Tout au moment présent, d’'une ime ardente
et d’une intelligence facile, le Havanais est ca-
pable de tout comprendre et de s'élever parfois
al’héroisme par un élan spontané; sous l'in-
fluence magnétique des tendres affections qui
Penvironnent, son cceur-est toujours ouvert
a une généreuse sympathie : au récit d'une
belle action, il s’émeut, il s’enflamme; un pro-
gres utile & son pays I'enthousiasme; dans la
sincérité de son cceur, il donnera sa fortune et
sa vie pour son ami, pour son pays.—DMais, ar-
rachez-le a cette influence, qu’il sorte du cercle*
magique, la paresse, I'insouciance, un soleil
trop ardent, allanguissent sa volonté. Comme le
sang, concentré par I'ardeur de l’atmosphére,
quitte la surface de sa peau, et, se réfugiant au
fond de ses veines, lui préte cette inactive pa-
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leur, signe caractéristique des habitants des
tropiques, de méme la volonté, étouffée par
loubli, n'est réveillée chez lui que par de
grandes nécessités. ‘

FIN DU TOME PREMIER.
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