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LETTRE XXVIII

A M. LE DUC DECAZES.

Havane, 9 juillet.

En essayant, mon cher duc, de vous donner
quelque idée de I'éducation a la Havane, je
me trouve placée entre deux impressions contra-
dictoires : la conscience d'un progres irrécusa-

ble et qui ne cesse de s’accroitre, et le sen—
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timent vif de ce qui nous manque, de notre
infériorité relative, et du peu de secours que
rencontre parimi nousle mouvement civili sa-
teur.

Le besoin de l'instruction est vif, I'avidité
des connaissances extréme; les intelligences
sont promptes, les dmes préparées, les meeurs
accessibles a toute amélioration; pas un rayon
qui parte de I'Europe dont la chaleur ne nous
pénetre en méme temps que sa lumiere, et qui
ne soit salué par I'enthousiasme créole. Cepen-
dant quelles imperfections, quelles lacunes, ou
plutdt quel néant dans T organisation de notre
instruction publique, dans les tendances de no-
tre éducation privée!

La méme crainte qui a empéché jusqu’ici la
métropole de nous donner un gouvernement et
des lois 'empéche de nous donner une éduca-
tion. Il y a danger pour elle dans cette derniere
faute, plus encore peut-étre que dans les deux
premieres. La forét des vieilles lois peut ob-

struer le sol et ne pas permeltre a I'équité de
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se faire jour. On peut, apres tout, faire durer
par la force les traditions de Fautocratie pa-
triarcale et militaire; mais on ne prescrit pas a
la pensée de rester immobile dans de certaines
limites.

La science nous vient de 'Europe et de I'A-
mérique septentrionale, par les voyages, les
livres , les communications orales, et par ce
mouvement magnétique, le plas grand des phé-
nomenes moraux, qui ne permet a aucune lati-
tude de rester étrangere a ce qui se passe sous
les latitudes plus éloignées. Il n’y a point, vous
le savez, mon cher duc, de murailles pour la
pensée; et cela est si vrai, que la civilisation
chinoise elle-méme va étre entamée toul a
I'heure par la guerre, introductrice brutale de
la lumiére européenne.

Pour nous, nous n’avons pas besoin de
moyens si violents; la zone torride n’est pas
éleinte dans nos veines; elle fait bouillonner
plus ardente la séve du sang espagnol. Tout
nous rattache au vieux continent, le passé de
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no§ souvenirs, le présent de notre. industrie,
Viveriir de nétre société. Nos communications
sont fréjuentes, et méme, en enchainant la
presse par la censure, en ferihant nos poits 4
tous les livres d’Europe, on ne peut ni enchainer
les pas des jeunes créoles, ni imposer silence
a cette grande voix qui émané des Ktats-
Unis comme des rives di’ Gange, du golfe de
Saint - Latirent comme des Palus - Méotides,
de I'Europe qui s’endort comme de 'Asie qiii
g'éveille. |

La position insuldiré , Pactivité industrieuse
et le commnierce , source de richesses indispen—
sables & nos créoles, faciliteiit encore cefte in—
striction, pour ainsi dire spontinée, dont il est
impossible deles priver, et qui s’ émpare si ai-
sément de la souplesse de leurs organes et de
'heureusé promptitude qui caractérise leurs
esprifs.

Is saverit trés-bien ce que ¢’est qu’un collége
en France, quelles sources érudites ne cessent

de couler én Allemagne , coinbieri'dé connais-
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saticés oii éxige d'un gradud d’Oxford ou dé Caih=
bridge : == les efforts de quelgués vrais sdges',-
pour populariser la science en ld confondant
avec le sentiment religieux , e leur sont pas
ighiorés. ’

Ils §avent qu'il y a des populations éfitibres
de Danois et de Suisses quilisent, priént, tra=
vaillexii-et prospereri sots la loi dé la plus ad:
mirable coribinaison d'énérgie intellectuelle 6t
d’élévation moralé que le Iégislatear ait' jamais
réussi i développer.

Dd moinent 6u il €st impossible d'étouffer 1és-
rayotis hamilieus: qui parteit de fous les potiits,
le ifieilleui’ parti serait de le§ adiliettre sous ld
condition de les diriger. Le$ désirs contririés,
les penchants réprimés; le§ volontés erchainées
offrent plas de daiigers qiie les méitles pilis=
sances 1en offriraient lihrement assérvies i iine
direction utile : la poiidre A canon, qu’est-elle,
aptes tout? — une force Gomprimes.

A la mort de Ferdinand VII, lorsque I'Espax

gne drislocratique essayait &' imiter la dulture et
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la civilisation de la France et de l’AﬁgIeterre )
quelques Havanais, profitant du mouvement
donné par la mere patrie, obtinrent la’permis—
sion de former une académie littéraire, titre
peul-étre assez mal choisi, mais qui, enfin, con-
tenait un avenir et un espoir d’amélioration
intellectuelle. Mais, & peine la permission accor-
dée, le capitaine-général vit dans cette institu-
tion un germe de réforme politique et un foyer
dangereux. On commenga par la suspendre;
quelques mois apres, elle fut dissoute. Plus d’une
fois il est arrivé a des jeimes gens instruits de
réclamer la permission de fonder et de desser—
vir a leurs frais plusieurs chaires de littérature
et de sciences; ce fut en vain : la méme ter-
reur retint notre gouvernement. En I'absence
de tous moyens d’instruction, beaucoup de
peres de famille prirent le parti d’envoyer
leurs fils 4 I'étranger, puiser aux sources les
plus abondantes la science dont leur pays était
prive.

Dés qu'on le sut & Madrid, un ordre royal
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vint enjoindre aux habitants de Cuba de faire
revenir, dans le plus bref délai, tous les jeunes
gens qui recevaient l‘eulr‘ éducation a I'étranger,
avec défense de recourir jamais a de pareils
moyens. Comme la plupart des tyrannies exa-
gérées, cette défense a fini par tomber dans une
espece de désuétude, et a fait place i une tolé-
rance qui laisse encore la porte ouverte a I'ar-
bitraire. '

Ce fut au moment de cet incroyable rappel, et
pendant la dictature du général Vives, qu'un
lispagnol euntreprenant obtint du gouverneur,
son concitoyen et son protecteur, la permission
de fonder un collége qui, dans de telles circon-
stances, offrait une perspective de gains assu-
rés el considérables. o

Quelques autres institutions du méme genre
se formerent ensuite, mais toujours sous la
main et par les frais des particuliers. Les bas-
ses classes manquaient totalement d’instruction
primaire; le gouvernement n’avait pas voulu

établir une seule école a son compte. Si les
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fils des riches n’obtenaient qua grand'peine
Iinstruction nécessaire, comment les fils des
pauvres: Fauraient < ils oblenue ou acquise;
sans une école fondée par le gouverhement,-
sans un instituteur payé par les deniers pu-
blics? .
Cette situation; propre & faire des assassins et
des bandits plutdt que des citoyens; a éveillé
Vintérét généreux de quelques-uns de mos
compatriotes, qui se sont réunis-pour former
une société d’ Amis du pays (sociedad de Amigos
del pays), société occupée dailleurs de beau-
coup d’autres détails; et qui n’a, pour entretenir
et propager I'instruction publique dans 'ile, que
les: fonds' peu considérables fournis par les
souscriptions annuelles de ses inembres.-Aussi;
les écoles primaires  sont-elles encore en petit
nombre; et cette colonie, qui envoie 50 & 60
millions de francs par an a la métf‘op_ole ; e
peut en: obtenir un maravédis pour élever ses
enlants.

Vous ne verrez pas sans intérét; mion cher
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duc, lé documeiit suivart, qui semblera curieux
a votre expérierice d’homme d'Etat, et qui vous
apprendra qu'en 1836, sur 417,545 Havanais
libres, blancs ou'de couleur, 9,082 seulement
assistaient aux lecons des écoles. Sur ces
217,545, il y avait 99,599 enfants de couleur,
libres, de ciiig a quinze ans. Sil’on réfléchit que
le reste de la population ; appartenant 3 une
époque antérieure, a regu nécessairément uii
degré d’instruction heaucoup moiits étenidu, et
que méme anjourd’hui le nombre des énfants
(ue Pon instruit ne dépasse pas 9,000, on sera
effrayé de la profonde ignorance dans laquelle
languit sans secours supérieurs la population de
notre file.

En 1836, 90,517 enfints restaient absolu~
nient sans éducation et sans instruction; au-
jourd’hui, le nombre dépasse 100,000, car la
population s’est accrue, et les écoles primaires,
toujours dénuées de ressources, n’ont pas pu
la suivre dans son accroissement.

Au milieude tant de détresse, et ne pouvant
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rien obtenir du gouvernement, les Havanais eu-
rent recours, — le croiriez- vous? — i la caisse
du théilre et Elll’argent des bals masqués pour
fonder des écoles. Ce fait révele a la fois I'ar-
deur du bien et la sociabilité qui distingue avec
hoimeur le caractere havanais. — Mais pauvre
pays, que celui o le bal masqué fonde une
école, et ou le Domino noir sert al’éducation
du pauvre!...

(’est surtout i la Havane et aux environs que
les efforts de la société patriotique fondée en
1793 par le gouverneur don Luis de Las Casas,
commencent a fructifier. Certains noms parais-
sent doués d’une vertu magique, — tel est celui
de Las Casas. .

Don Luis de Las Casas a sacrifié une fortune
de 11 2 12,000 piastres de revenu pour répan-
dre T'instruction primaire dans notre ile; I'in-
stitution fondée par lui lutte encore avec un
courage vraiment admirable contre les injusti-
ces les plus flagrantes et le déntiment le plus
absolu. '



LETTRE XXVIIL. 13

Un fait de I'administration du général Tacon
peint admirablement le degré d’intérét que nos
enfants ont inspiré jusqu’a présent a nos gou-
vernants. Ce chef aimait & s'entourer de trou-
pes prétes a marcher et a le défendre; il s’était
placé entre deux casernes, I'une a D'avant-
_ garde, celle de la Fuerza, et I'autre a I'arriére-
garde, qu'il avait établie dans le couvent de
Saint-Dominique, ou se trouvait la bibliothe-
que de 'université.

On chercherait en vain a se faire une idée du
spectacle confus que présentait un collége oc-
cupé ala fois par des soldats, des moines domi-
nicains et des écoliers; le bruit des comman-
dements militaires se mélait & la voix des pro-
fesseurs, etle cliquetis des baionnettes aux lec-
tures et aux examens. Le couvent de Saint-
Dominique est trés-petit et les batiments en sont
incommodes : vous jugez sans peine quelles
bonnes études pouvaient faire les jeunes Hava-
nais dont les parents payaient pension. — Cet

éiat de choses dura environ cinq ans.
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‘Une fois le régiment sorti ‘du cloitre pour al-
ler habiter sa nouvelle caserne, les études re-
prirent leur cours, et la bibliothéque, ‘trans-
portée dans des salles plus convenables, ne cessa
pas de s’enrichir, grace a ‘la générosité des ci-
toyens : elle compte aujourd’hui plus de six
mille volumes; il n’y en avait que trois mille en
1837.

Ne vous semble-t-il pas voir une marée mon-
tante de civilisation lumineuse se jouant des'di-
gues et des volontés contraires, el s’avancant
lentement par un progrés presque insensible
mais assuré? ‘ '

Nous avons déja un musée d’histoire natu-
relle dirigé par l'infatigable et intelligent ‘don
Felipe Porz, et une académie de dessin, établie
en 1813 par l'intendant don Francisco Rami-
rez, auquel le pays doit et conserve une si vive
reconnaissance.

IIn’'y a pas une tenlative de développement
intellectuel qui ne rencontre chez nos créoles

une sympathie active et désintéressée, pas un
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de leurs énfants qui, apreés avoir voyagé en Eu—
rope, n'enrichisse son pays des lumiéres de la
civilisation : conquétes inévitables que le temps
nous apporte et qui s'accroissent a P'arrivée de
chaque navire qui entre dans nos ports. Aussi,
malgré la situation que je vous ai signalée, mon
cher duc, le nombre et la valeur des hommes
distingués dont notre ile s’honore dépassent-
ils tout ce que 'on pourrait attendre ou es-
pérer.

Economistes habiles, écrivains remarquables,
savants qui se placent au courant et au niveaun
de tous les progres européens, publicistes,
poétes méme, nous avons tout cela; il ne
marque peut-étre que des circonstances fa-
vorables pour que les noms de don José-
Antonio Saco, de don José de la Luz, de don
Domingo del Monte, s’environnent d’un éclat
européen.

Don José de la Luz est un esprit fin, péné-
trant, chimiste de premier ordre, remarqua-

ble philologue, spirituel écrivain. Les ouvra-
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ges polémiques publiés par don José-Antonio
Saco, député de lile de Cuba, sur les inté-
réts et la situation des Antilles espagnoles, se
feraient estimer dans tous les pays du monde,
par la netteté des apercus, la force des idées,
le tissu serré des déductions et la fermeté con-
cise du style. Il n’y a pas d’intelligence plus lu-
cide ni de publiciste plus habile pour classer
les faits el en tirer les conséquences que don
Domiﬁgo del Monte, dont les écrits nombreux
seraient un honneur pour la France et pour
I Angleterre.

Je suis loin de nommer et méme d’indiquer
tous ceux de mes conciloyens, voyageurs et
érudits, qui se distinguent dans cette carriere
des lettres et de la civilisation, méme parmi les
gens du monde et les propriétaires.

Plusieurs, qui ne professent pas le métier des
letires, mais que leur instruction et la direction
de leur esprit distinguent également, secondent
de tous leurs efforts, de toute leur activité, le

progres national.
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Il m’est permis de citer au premier rang
mon oncle, don Juan Montalvo, qui ne cesse
pas de mettre au service de ses concitoyens
et de toutes les améliorations intellectuelles et
matérielles les ressources de son esprit et
de sa fortune. Aussi, malgré toutes les en-
traves qui I'enchainent, cette ile, qui ne pos-
sédait en1792 qu’une seule école de grammaire
et d'orthographe (celle du mulatre Mélendez),
a-t-elle secoué aujourd hui les langes de I'igno-
rance.

Personne n’oserait plus dire, comme en 1793,
qu'il ne faut pas apprendre a lire auz filles.
Dans le cabinet des nobles, dans le salon des
riches, dans la boutique des marchands, vous
retrouverez la méme aspiration vers le savoir;
mais plus bas, 'absence totale de I'éducation
populaire produit ses fruits amers. Des bandes
d’enfants de la campagne, sans instruction, sans
souliers et sans pain, s’en vont de métairie en

mélairie, demandant Paumone, suppléant i
HL 2
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I'aumoéne par le vol, faisant la petite guerre et
se préparant au brigandage et i la ‘misére,
tandis que les petitshégres, que Ion plaint tant,
dorment, travaillent et vivent en paix sous le
toit de leurs maitres. — Livrées elles-mémes,
comme leurs freres, des qu’elles peuvent se suf-
fire par la mendicité, les filles des pauvres, a
qui'on ne peut ouvrir ni-asile ni école, vont
aussi tomber dans ce gouffre toujours béant de
la corruption et du vice.

Il est impossible qu'une telle situation se
perpétue. |
. Tous les perfectionnements se tiennent :
quand une populétion blanche plus consi-
dérable cultivera les savanes aujourd hui dé-
sertes de ‘notre ile féconde, I'éducation prié
maire continuera et développera son mouve-
ment progressif. Telle est la nécessité irrésis-
tible de ce mouvement, qu'il se fait sentir sur
les points les plus éloignés du foyer de notre

civilisation : on voit juxtaposés, par un bizarre
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contraste, les plus antiques traditions a coLé
d’un collége moderne, et une gazette élégam-
ment écrite, dans une ville ou I'on parle en-
core le vieux langage castillan de Cervantes et
de Lope de Véga.

Ce phénoméne vous amuserait si vous par-
couriez les halos de Puerto-Principe; la,
vous ne trouveriez ni servieties, ni nappes, ni
faience, mais des articles, un journal, imprimés
a la ville méme de Puerto-Principe, et tout pé-
tillants d’une satirique et spirituelle élégance,
qui lerait honneur a la plume d’'un homme de
cour. Et notez bien que le commerce, I'indus-
trie et les communications manquent absolu-
ment a cette partie de notre ile, coin de terre
isolé du reste du monde et séparé de nos cotes
populeuses par des distances immenses et des
chemins impraticables.

Tels sont les éléments de civilisation intellec—-
tuelle que posséde la génération présente de

Cuba; éléments bien incomplets sans doute,
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mais dont la force ascendante ne peut étre
niée. | ‘

Un fait remarquable, et que vous a‘pprécierez
mieux que personne, c’est que cette ardeur d'in-
struction dont les Havanais s’assouvissent dés
qu’ils le peuvent, malgré tous les obstacles, ce
besoin de répandre la lumiére et dela léguer a la
génération qui va suivre, ne se mélent d aucune
velléité de révolte ou d’émancipation. Ils se
croient d’autant plus Espagnols qu’ils sont meil-
leurs patriotes. Ils ne voient dans V'accroisse—-
ment de leur force intellectuelle que leur in-
térét et leur bien-étre. Rien d’hostile, de hai-
neux ou de violent. La civilisation n’est pas,
dans leur pensée, un motif de détachement et
d’insurrection, mais une garantie de fidélité en-
vers la métropole.

Les hommes politiques jugeront cette situa-
tion. Espérons que I’Espagne comprendra tous
les avantages de sa position. 1l est rare, vous le

savez, mon cher duc, que I'intérét d un gouver-
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nement se lie d’'une maniére aussi intime a
I'intérét des gouvernés, et que I'appui donné
généreusement au désir de la nation soit pour

lui le moyen véritable et définitif d'échapper a
tous les dangers futurs.
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*hak

A MADAME

( était dans le district de San-Marcos , le jardin
magique de notre ile, et pendant les féles de
Pascuas , quon va chercher avec ardeur les
plaisirs de la campagne et les fétes des villes.
Dans l'apres-midi, on se met en course pour
les promenades. Quitrines el chevaux de glisser

a travers les superbes colonnades de palmiers,
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roulant sur le sable rouge et jonché de fleurs
@ orangers. Puis, courant dans ces labyrinthes
de végétation colossale et de plantes parasites,
dont I’étourdissante richesse se présente sous
toutes les formes, sous toutes les couleurs, nos
jeunes filles se font apporter alternativement
qui le mamey, qui le caimito ou le zapotillo, car
tout y est, en fruits et fleurs a la fois, et les ar-
bres plient sous le poids de leur opulence. Au
milieu des rires et des caprices d’'un appétit
trop bien servi, parfois une de nos jeunes filles ,
voulant atteindre elle-méme de sa volante le
fruit qui pend sur sa téte, se trouve enchainée
par les fleurs et les lianes qui se jouent dans
Yair. Un combat s’établit, et si elle perd quel-
ques-unes de ses boucles d’ébene, elle gagne
souvent une couronne. Mais les voila rentrées
el toutes réunies chez un des propriétaires de
caféterie ; car chacun, pendant les Pascuas,
est obligé de féter les autres & son tour.

Le repas est somptueux. La cuisine créole et
la cuisine francaise rivalisent de recherches. On
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ne voit pas de primeurs, il est vrai : tous les
fruits sont dans une maturité parfaite. Le diner
est servi sous une lente, au milieu du jardin.
Au moment d’enlever le second service, on
quitte la table ; les Havanais n’assistent jamais a
ce révoltant changement de décorations. Une
promenade de quelques minutes, soit au jardin,
si on est a la campagne, soit ausalon, si on est
en villé, suffit 2 des gens bien dressés, pourtrans-
former les restes du service en mille merveilles
réunies de cristaux et de porcelaines, de cor-
beilles de fruits et de confitures variées i I'in-
fini. Et pour couronner tant de friandises, on
couvre la table de fleurs : sur la nappe, les bords
des plats, les assieltes et jusqu’aux pieds des
verres, on en jelte partout... Vous ne sauriez
croire , mon amie, l'effet de cette métamor-
phose magique , de ces parfums enivrants
qu’exhalent nos fruits, mélés & 'arome des
fleurs. C’est quelque chose de raffiné et bien
d’accord avec la vie toute sensuelle de ce pays,

que cette élégance, cette fraicheur quisuccedent
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immédiatement aux famées des vins et a 'odeur
nauséabonde des restes du diner.

Apres le repas, on se rencontre au bal. La,
vous trouverez une grande simplicité. Un sa-
lon vaste, comume tous les salons du pays, garni
de chaises de maroquin ou de paille trés-fine;
des galeries spacieuses, éclairées par des bou-
gies de cire vierge dans des lanternes de cristal.
Du reste, point de dorures, point de rideaux ni
de meubles de luxe; d'immenses portes et fe-
nétres ouvertes , donnant en partie sur une cour
spacieuse qui vous envoie jusqu’au salon la frai-
cheur de I'eau de sa fontaine et les tiedes éma-
nations des corbeilles de fleurs dont elle est
parée; puis les jeunes gens de la ville dans des
tenues parfaites, et des jeunes filles habillées
de blanc et couronnées de fleurs , voila I'aspect
de notre bal de campagne. A peine I'orchestre,
composé de negres libres, qui s'avisent aussi
d’étre fashionables et de porter des gants jaunes,
commence-t-il & donner les premiers accords,
que danseurs et danseuses, accourant avec ar-
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deur , se forment en deux lignes , et la contre-
danse havanaise commence avec sa grice indo-
lente, avec ses syncopes voluptueuses.

Ce soir-1a, I'affluence était grande; les jeunes
filles , lasses apres une contredanse prolongée,
prenaient quelquesinstantsde repos; I'orchestre
gardait le silence, et les causeurs en profitaient
pour donner l'essor a une de ces martingales
de voix humaines propres aux pays du Midi,
et dont le seul rival était I'assaut du tic-tac de
mille éventails qui fonctionnaient a la fois. Une
partie des jeunes gens étaient accourus a la ta~
ble de jeu, du monte (pharaon).

. Les grands seigneurs, les propriétaires opu-
lents, allaient exposer sur une carte leurs ri-
ches revenus de I'année, les gens de campagne
le fruit de leurs labeurs; et celui qui, timide,
n’osait redoubler la ponte, était bientot en-
trainé par 'exemple de sa femme, qui, comme
toutes les femmes dans le chemin du désordre,
dépassent en ardeur les hommes les plus ré-

solus. Parfois quelque grande dame se glissait
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au haut bout de la table, et on voyait glisser
furtivement de sa petite main souple des mon-
ceaux d’onces d’or qui surpassaient en poids les
pontes des autres joueurs. Mais celui qui se fai-
sait le plus remarquer, c’était le chevalier d’in-
dustrie; pour lui tout était gain. Quelques jeunes
gens seuls, sacrifiant en partie une passion a une
autre, confiaientleur argent a un ami qui tentait
la fortune pour tous deux, pendant qu’il restait
au salon pour suivre quelque projet amoureux,
dont la durée ne devait pas se prolonger au dela
de las Pascuas.

De ce nombre se trouvait don Claudio de
Pinto, dont les amours n’étaient plus un mys-
tere. Fils d’un riche banquier, Ia mort de son
pere Pavait laissé maitre d’une fortune consi-
dérable. A peine sorti de I'adolescence, labeauté
réguliere de ses traits, le regard fier et calme de
ses yeux noirs, longs et i fleur de téte, quelque
chose de-souple et de puissant a la fois dans les
contours de sa taille élancée et mince , des mains

admirables , tous ces avantages extérieurs lui
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avaient valu des succeés incroyables pres des
femmes. Mais un observateur attentif et indiffé-
rent ne tardait pas a découvrir, a travers la
beauté réguliere de ses traits , une dme inquicte
el blasée. Les premiéres impressions de Claudio
s'élaient développées sous le prisme de I'opu-
lence, aidé par toutes les faiblesses d’'un amour
maternel peu éclairé. Un grand nombre d’es-
claves obéis_saient a ses moindres caprices. Ses
parents , dominés toujours par la crainte de le
contrarier, voyaient sans cesse une maladie ou
un acte de désespoir dans le nifio, 2 la moindre
réprimande. Cette faiblesse, dont il savait tres-
bien profiter pour se livrer aux inspirations de
ses fantaisies, le rendit inapte a profiter des
lecons qui plus tard lui furent prodiguées. Peu
studieux, orgueilleux de sa fortune, vain de sa
beauté et personnel comme tout enfant gaté, il
n’avait rapporté d’Europe, ou il avait éié élevé
depuis I'dge de dix ans, aucun bon enseigne-
ment applicable a sa vie future d’homme , au-

cune connaissance utile & son pays. Mais en
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échange, il y avait importé tous les petits ma~
néges, les petites perfidies, et toutes ces recher-
ches dont 'homme corrompu s'entoure pour
raviver les jouissances décolorées du vice. La
jeune fille objet de ses assiduités, a peine sortie
de Tenfance, était encore I'ceuvre pure de la
nature. Sans alliage ni artifice, elle était pleine
de candeur et d’'innocence , mais avec tous les
penchants tendres et ardents des natures créoles.
Une éducation simple et bornée, mais honnéte,
I'avait laissée sans sauvegarde contre I'astuce et
le mensonge, et son ame candide et vraie n’a-
vait d’autre arme pour se défendre que Uattrait
du bien, la crainte vague du mal, et celte pu-
deur instinctive dont la nature a voilé la femme.
Ses parents, riches bourgeois ignorants et hon-
nétes, habitaient toujours la campagne , et ne
quittaient leur propriété que pour venir tous les
ans a las Pascuas de San-Marcos , la meére,
dona Catalina Ovando , pour faire danser sa
fille, le pere, don Antonio Pacheco, pour jouer
an monle a coLé des grands seigneurs.
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« Je garde ton (1) gant, disait Claudio i Con-
chita pendant I'intervalle de deux danses, ayant
le gant de la jeune fille dans ses mains.

— Et que veux-tu donc en faire? Ne seras-
tu pas bien fiché de me voir sortir du bal
avec la main [roide comme la glace ?

— Que dis-tu, China mia...? Tiens plutdt,
approche ta main de ma poitrine, je la réchauf-
ferai si bien, si bien, que tu n’auras plus be-
soin de gant de ta vie.

— Ainsi, tu m’aimes donc bien, Claudlo?

— Et tu me le demandes, Conchita!

—En vérité, je ne devrais pas te le de-
mander; car, que pourrais-tu me répondre?

— La vérité.... que je me meurs pour
toil...

— C’est précisément ce que tu auras dit &
bien d’autres!..... Tiens, Claudio, si tu me

trompes, tu t'en repentiras!

(1) A la Havane, on n'attache aucune idée de familiarité trop grande
ou de vulgarité inconvenante a la coutume du tutoiement. Elle est usitee
comme un signe d’amiti¢ intime et, pour ainsi dire, fraternelle.

1. 3
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— Eh quoi! tu as le travers d’éire jalouse?

.— Tu appelles cela un travers? et crois-tu
que je puisse voir avec calme les soins que tu
donnes 4 la Carmen Marena? Hier encore, tou-
jours a ses cdtés, tu ne t'es occupé que d’elle,
riant, distrait a me faire pleurer !... Je ne vou-
lais pas t'en parler; mais, puisque tu I'as pro-
voqué, je te préviens que cela me déplait... En-
tends-tu? »

Claudio, qui jusqu’alors avait eu le visage
incliné et trés-rapproché de la jeune fille, se
redressa sur son siége et se mit a fredonner une
contredanse, pendant que du bout de ses doigts
il froissait les coutures du gant qu'il tenait dans
ses mains. La nifia, & son tour, faisant une gra-
cieuse moue, tourna la téte d'un autre coté, et
ils restérent quelques instants en silence...
Tout a coup, changeant d’attitude avec une
brusquerie d’enfant, elle se retourna vers son
amant.

« Donne-moi mon gant, Claudio. »

Le jeune homme, sans lui répondre ni la
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regarder, tendit le gant vers elle. Mais I'enfant,
avec un mouvement de colére, le repoussa en
lui disant :

« Je ne le veux pas, jette-le a terre. »

‘Claudio, sans changer d’attitude, ouvrit la
main, et le gant tomba. Mais, soit crédulité, soit
enfantillage, aulieude s’irriter, comprimant un
éclat de rire entre les plis de ses levres ravis-
santes, elle dit 2 son amant avec une sévérité
affectée :

« Claudio, releve ce gant et baise-le, si tu
n’es pas un ingrat. »

Le rusé galant, jugeant le moment propice,
ramassa le gant, et, jetant un regard passionné
sur la pauvre petite, le porta a sa bouche, et 'y
garda quelques moments pressé contre ses
levres.

« Ah! Conchita, lui dit-il , si ce gant était ta
bouche, je n’échangerais pas men bonheur pour
celui des anges! »

Une émotion délicieuse fit tressaillir les fibres

de la jeune fille; son corps-tremblant s'affaissa,



36 LA HAVANE.

et alla trouver le bras de son amant, étendu-sur
le dos de la chaise qu’elle occupait. Son ceeur
frémissait : tout était crainte, délice et fréyeur
en elle : ses tempes batlaient avec force, sa
téle bruissait; et, toute a cette commotion élec~
trique et saisissante, elle n’osait ni parler ni
fuir ; elle baissa les yeux, et ses joues se couvri-
rent d’une péleur mortelle. Claudio approcha sa
téte de Conchita; ses levres effleuraient son
cou... Il pronon¢a quelques mots a voix basse
qui firent rougir la jeune fille, et, baissant la
téte, elle répéta : Non, non, a plusieurs reprises.
Claudio insista avec des signes évidents d’im-
patience, d’emportement, qui, sans doute, ef-
frayerent I'enfant, car aussitot elle s'écria :

« Oh! no, amor mio!

— Eh bien, jy compte,‘» répondit Claudio
en se levant, dans la crainte sans doute de
quelque rétractation. Dans cet instant, ils furent
accostés par un jeune homme aux cheveux cré-
pus, aux favoris épais et noirs, dont le visage,

bruni parle soleil, ne manquait pas d’expression :
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« Sais-tu, dit-il & Claudio, que nous avons
perdu notre vaca (1)?

— Patience, mon cher.

— Au moins, reprit Pautre, si tu es mal-
heureux au jeu, tu ne I'es pas en amour.
Qu’en dites-vous, mademoiselle? »

La jeune fille rougit, et d'un air moitié trou-
blé et moitié enfantin, lui répondit :

« Allez-vous recommencer vos chirigotas (2)?
Mais dites-moi plutdt de combien était la vaca.

— Rien que de vingt onces.

— Manolito, un mot, » dit Claudio; et em-
menant son ami, ils allerent s'établir dansun
coin, a I'autre extrémité du salon.

Notre jeune héros avait un de ces esprits com-
municatifs qui préférent la puérile satisfaction
de raconter leurs bonnes fortunes au plaisir
d’en jouir. Il ne tarda pas a faire part 2 son

ami de la conversation qu’il venait d’avoir avec

(1) Pache, pari.
(2) Mauvaises plaisanteries.
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Conchita, et le plan qu’il‘allait mettre en-ceuvre
pour abuser de soninnocence.

« Et crois-tu qu’elle soit assez niaise ou as-
sez madrée pour- se préter aux combinaisons
de ton savoir-faire?

— Vous étes un imbécile, camarade.

‘— Cest possibie, mais. j'ai peine a croire
qu'une femme se laisse atiraper par toi et soit
dupe de tes manéges.

— Mais, mon cher, tu ne sais donc pas que
la muchacha (la jeune-fille) a été élevée a
la- campagne, qu’elle n’a jamais vu le monde
qu'a:las Pascuas de San-Marcos, etqu’elle croit
que je I’épouserai? D'ailleurs, je suis fort bien
+dans la maison : on-me- traite en prélendant, et
on'me gate'en conséquence; enfin les parents
m’ont forcé-d'accepter 1'hospitalité pendant les
fétesde San-Marcos, dans leur propre cafetal, ot
je suis installé; il est vrai qu'on me surveille
terriblement ; mais pour 'amour et pour le
diable il n’y a pas de serrures.

— Eh bien, tiens, je serai fiché si tu la
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perds ; car elle est.candide et belle comme une
étoile ! Je crois méme que j’en suis un peu
amoureux !...

— Essaie donc, mon ami; si tu peux réussir,
je te céderai tous mes droits. Vois comme je
suis généreux, je te permets la lutte.

— Non, je ne suis pas ce soir en casaca ( en
habit), et ensuite tu as trop d’avantage sur moi,
tu loges chez elle.... Pourtant, que feras-tu si
cette intrigue se découvre?.

—Je ferai d’abord en sorte de la cacher, et
si on V'apprend plus tard, peu m’importe... Mais
regarde, Manolito; Carmen Marena qui arrive
avec son mari.

— Qui, je les vois d’ici.... le mari place sa
femme justement a coté de Conchita, et... le
voila qui vient vers nous.

— Tant mieux! il me servira de prétexte
pour ne plus me rapprocher de la nifia; elle
est tant soit peu capricieuse, et pourrait avoir
changé d’avis.... Ecoute, Manolo  aussitot

que tu entendras la contredanse, invite la Con-
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chita 4 danser; je veux I'éviter, car si elle hé-
site de nouveau, je n’aurai plus le temps de la
persuader. »

Il finissait ces mots, lorsqu’ils furent ac-
costés par le capitaine Marena, homme ro-
buste et endurci dans les camps, dont les ma-
niéres étrangeres annoncaient plutdt les habi-
tudes de garnison que les formes délicates et
recherchées des salons.

« Bonjour, Claudio, dit-il en embrassant
notre héros... et toi, mauvais sujet, ajouta-t-il,
frappant de sa main I'épaule de Manolito; je
parie que vous méditez quelque attaque im-
prévue... eh?

— Nous parlions du diner de demain dans
le cafetal de don Tadeo; vous y viendrez, ca-
pitaine ? .

— Certainement je n’y manquerai pas : c’est
un homme qui sait vivre et traiter ses amis;
on fait tres-bonne chere chez lui, et j’y serai
de bonne heure avec ma femme... Ah! et la

manigua (le pharaon), ’aurons-nous?
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— Sans aucun doute, » répondirent les jeu-
nes gens.

La musique se fit entendre, et chacun de
chercher sa danseuse pour prendre place a
la contredanse. Manolito courut vers la belle
Conchita, pendant que Claudio cherchait a se
débarrasser du tenace capitaine; mais en vain,
il fallut supporter une bordée de questions.

« Allons, voulez-vous faire une vaca avec
moi?

— Jen ai déja perdu une.

— De combien?

— De vingt onces.

— Eh bien! donnez-m’en encore deux et je
vous regagnerai la perte a la baguette.

— Je veux bien, dit Claudio en avangant ses
deux onces.

— Attendez-moi avec quarante.

— Oui, » ditle capitaine ; et il disparut.

« Pilier de pharaon! insupportable ba-
vard! grommela Claudio entre ses dents; va!

tu as beau surveiller ton bien, un joueur sans
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argent ne garde pas longtemps I’honneur de sa
femme... »

11 fit le tour de la salle, passa devant, Carmen,
la salua; mais. il n’osa pas l'accoster a la. vue
de Conchita, qu’il voulait ménager ce soir-13; et
se placant derriere les danseurs, il saisissait
toutes les. occasions ou Conchita passait pres
de lui pour lui adresser quelques mots tendres.
Une fois elle put lui dire quelques paroles pen-
dant un moment de repos :

« Pourquoi n’as-tu. pas voulu danser avec
moi, Claudio?... Je m’ennuie tant!

— Jai ét€ retenu par une conversation mas-
sacrante, Conchita mia... Mais sois plus ai-
mable pour mon ami, qui t'aime tant et m’'a de-
mandé de lui céder cette contredanse.

— Ah! Claudio! j’ai bien des doutes... des
craintes... Je veux te parler apres la contre-
danse... entends-tu? » |

Mais Claudio avait déja disparu.

Impatient de se retirer, il avait été a la table
dejeu, ou il était stir de trouver don Antonio Pa-
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checo, pour lui dire que sa femme désirait quit-
terlebal. Don Antonio, qui venait de perdre deux
vacas-de vingt-cing-onces, et qui voulait encore
tenter la fortune, regut le message de fort mau-
vaise humeur: Mais sa déférence pour safemme
était telle, qu’il remit aussitdt son argent dans
sa bourse, et rouge, ruisselant et adressant
entre ses dents quelques malédictions au sort,
il suivit son hote. .

Tout le monde quittait le bal. Volanfes et ca-
valiers se mirent en route a la fois, éclairés par
les étoiles qui brillaient & travers les orangers
et les cyronniers qui bordaient la route. Pen-
dant une partie du chemin, les plaisanteries,
les gais propos et les éclats de rire se croi-
saient dans Iair et venaient se méler au petit
cri plaintif des folis, qui, froissant les bran-
ches de leurs ailes, semblaient se plaindre
d'étre ainsi réveillés avant le jour. Mais &
mesure qu'une volan e disparaissait a droite on
4 gauche, a travers les guarda-rayas de pal-
miers qui conduisaient a chaque caféterie, la
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gaieté diminuait, le silence augmentait, et en-
fin, lorsque chacun se trouva isolé dans ces
campagnes solitaires, ¢ était a qui se rappelle-
rait les hauts faits et les prouesses des fameux
bandits dont I'ile était infestée : les hommes
préparaient leurs épées, les femmes disaient
leur rosaire, jusqu’au moment ou, la course
finie, il ne fat plus question que de souper et
de se coucher. _

- Ce soir, Conchita seule n’avait pris part ni A
la gaieté ni a la peur de ses compagnons de
voyage. Préoccupée, craintive, repentante et
faible, son cceur avait peine 4 contenir les émo-
tions qui ’agitaient. Arrivés ala caféterie de don
Antonio, on se mit a table. Conchita ne soupa
point; ses yeux brillants et humides, comme
deux étoiles au milieu d'un ciel bleu, se déta-
chaient au fond du sombre ovale que les fa-
tigues et les émotions de la nuit avaient em-
preint autour de leur brbite; la paleur de son
visage, et quelque. chose de mélancolique et

d'effrayé a la fois, donnaient 3 sa heauté un
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charme indicible et touchant 2 la fois. Son re-
gard ne cherchait pas celui de Claudio, ou, pour
mieux dire, semblait I'éviter; et il fallut que
dofia Catalina I'engageit a plusieurs reprises
a se reposer, pour qu'elle se déterminat & ga-

gner son apparlement.

Claudio, dans la crainte d’'une nouvelle ex-
plication avec sa maitresse, s’était retiré aussi-
tot apres le souper. A peine la jeune fille se
trouva-t-elle dans sa chambre, qu’elle s’enferma
avec l'esclave qui la servait, et, toute distraite
et troublée, se laissa déshabiller par elle. La
négresse, d’accord avec le jeune homme, cher-
chait adroitement a savoir ou il en était dans le
ceeur de sa jeune maitresse, et, tout en déta-
chant les fleurs qui ornaient sa téte, elle com-

menca la conversation de la sorte :
« Su melcé ha bailao mucho, nina?
— Alguna cosa.
— Con el niiio Claudio, no velda?

— Con otro tambien.
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— Como laquiere el nifio Claudio & su melcé!

— Y como sabes tu eso?

— Anja! con que todo el dia no me esta
preguntando por su melcé?

— Ah! Dio mio (1)! s'écria la nifia, comme
si elle revenait d'une préoccupation, je me dé-
coiffe, et il doit venir ici! Releve-moi vite mes
cheveux, Francisca.

— Con que el hablo a su melcé, nifia?

— Si, el me hablo, pero no vayas a decir lo

a nadie!

(1) Ce dialogue m’a paru si naif et plein de charme dans le langage
créole, que je n’ai pas voulu en priver ceux de mes lecteurs qui con-
naissent la iangue espagnole.

« Yous avez beaucoup dans¢, niiia?

— Eh! quelque peu.

— Avec le niiio Claudio, n’est-ce pas?

— Avec un autre aussi.

— Comme il vous aime, le nifio Claudio!

— Et comment le sais-tu ? )

— Anga! donc toute la journée n’est-il pas 4 me demander de vos
nouvelles ?

— Ah! mon Dieu!

— Donc, il vous a parlé, nifia®

- Oui, il me parla... mais ne va pas le dire!
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— Qué voi a decir (1), nifia?

— Pero... yo no sé... tengo miedo de verme
con el sola... No por el, sino por que si papalo
supiera!... ojala haberle dicho que no, que
no! »

En disant ces mots, elle se jeta sur son siége
comme accablée; puis, au moindre bruit qu’elle
croyait entendre, elle frémissait, un mouvement
convulsif s'emparait d’elle, son corps souple se
soulevait de sa chaise comme frappé d’électri-
cité, et, par un signe, elle indiquait a P'esclave
d’aller ouvrir ; mais celle-ci, qui savait d’avance
quel serait le véritable signal, ne bougeait pas,
et faisait semblant de ne pas la compren—
dre.....

Enfin, on entendit des pas dans le corridor,
puis trois coups frappés légérement et par in-

(1) — Que voulez-vous que je dise, nifia® »
— Mais, — je ne sais pas pourquoi j’ai si peur de me trouver seule
avec lui, — non pas pour lui, mais parce que si papa le savait!... —

Plit a Dieu que j'eusse dit non! — non ! »
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tervalles a la porte... Alors la jeune fille, saisie
d’effroi, se leva précipilamment, et, marchant
sur la pointe des pieds, elle se précipita sur Ia
négresse, et lui retenant fortement les deux
mains... « No!... no!... » répélait-elle d’'une
voix étouffée... Mais lastucieuse négresse,
cherchant a la retenir d'une main, ouvrait an
galant de I'autre ; et la pauvre enfant, sans force
ni volonté, retomba sur son siége froide et trem-
blante.....

S’il fallait assigner une place au paradis sur
la terre, on le placerait dans la vallée de San-
Marcos. La se trouvent réunies les beautés su-
blimes de la nature aux recherches de I'art sous
le plus beau ciel du monde. Ce ne sont pas des
foréts primitives, des rivieres sans nom ou des
savanes solitaires qu’on vient y chercher, mais
une nature gracieuse et puissante a la fois : des
maisons charmantes pres les unes des autres;
puis, au loin, des cadres de caféiers disposés en
lignes régulieres : leurs formes gracieuses, leurs

feuilles lustrées et d’un vert tendre, protégeant
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une multitude de petites graines rouges qui pa-
raissent ¢a et 1a, forment un ensemble harmo-
nieux et plein de charmes. La coquetterie, la
recherche, le luxe, régnent dans chaque habi-
tation, entourée de jardins magnifiques. On .y
trouve réunies toutes les merveilles végétales
de I'Orient et de I'Occident ; les feuilles, les
fruits et les fleurs les plus rares, les plus étran-
ges, frappent tour a tour I'ceil émerveillé du
promeneur, attiré a chaque pas pour observer
et admirer chacune de ces beautés; il y a de
quoi rendre fou un botaniste. La, se groupent
Pindigo, le cacaotier, le camphrier, l'arbre 2
pain, le cotonnier; plus loin, les gousses du va-
nilier trainent sur un plant de fraises, le dattier
s’appuie sur un cerisier, le cannellier vit 4 I'om-
bre d’un chéne; et tout cela dominé par des ar-
bres gigantesques, qui, couverts de mousse et de
plantes échevelées, portent suspendues a leurs
vieux troncs plusieurs générations d’angarilla,
de guacalote, de campanillas, et de tant d’autres

plantes grimpantes dont le nom m’échappe.
1. 4
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Toutes ces magnificences se trouvent réunies
dans un rayon de vingt-cinq lieues. Chaque
propriété est séparée seulement de P'autre par
des guarda-rayas (garde-raies, ou limites) en
doubles et triples colonnades de palmiers, dont
I'élévation, la hardiesse et la majesté font battre
le ceeur d’admiration. ‘

La petite partie de V'ile que je viens de dé-
crire est la seule qui posséde d’excellentes rou-
tes; et lorsqu’on parcourt dans tous les sens
cetle continuité de propriétés ou le luxe de la
nature déploie ses richesses, éclairées par le
ciel des tropiques; lorsque, glissant dans une
de ces voitures légeres, on se sent caressé par
la brise tiede du soir, chargée de mille parfums
inconnus, on est frappé de vertige et comme
ivre de chastes voluptés et d’honnétes pen-
sées!

C’est dans une de ces charmantes habitations
que don Tadeo Nuiiez traitait la société de San-
Marcos le lendemain du bal dont je viens de

vous entretenir. Il recevait chez lui un grand
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nombre dé ses amis. Son aisance, sa bonhomie,
sa cordialité créole, mettaient tout le ’mqnde a
son aise.

Des le matin, dans une galerie garnie tout
autour de fleurs et de pyramides de pasteqtes
et d’ananas, la famille de don Tadeo recevait
les dames a mesure qu’elles arrivaient. Aucun
homme ne !les accompagnait; le combat de
cogs les avait tous attirés sur I'aréne, ot ils se
livraient aux émotions causées par des paris
considérables. Un seul, quoique grand ama-
teur, s'en était abstenu ce jour-la. Don Claudio
arriva dans un quétrin avec le pere de Conchita,
qui accompagnait sa mére dans une autre voi~
ture. Les dames se presserent légerement dans
les bras les unes des autres, puis s’embrasse-
rent, selon I'usage du pays.

Au moment ou Lucie, une des filles de don
Tadeo, s’approcha de Conchita :

« Ah! muchacha, Toi dit-elle, comme fu es
pale! Tu was donc pas bien dormi cetie
nuit ? »
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La petite folle ne savait pas le mal qu'elle
faisait : les joues piles de la jeune fille devin-
rent pourpres. ,

« Moi?... dit-elle. Mais... oui... non... C'est
que j'ai bien mal a la téte. »

Et son trouble augmentait encore la rougeur
de son front.

« A la bonne heure! voila tes couleurs qui
reviennent. On dirait que ma question t'a gué-
rie, china mia. »

Ce petit dialogue, attirant I'attention des au-
tres femmes, accrut encore 'embarras de 'en-
fant, qui suffoquait, croyant qu’on allait lire son
secret sur son visage; et ses yeux, pleins de lar-
mes, semblaient implorer sa grice. La bonne
donia Catalina, voyant le trouble de sa fille et
Pattribuant a toute autre cause :

« Ya-t'en dans la chambre, va douc, nifa,
lui dit-elle, et défais ta robe, dont les cordons
sans doule sont trop serrés.

— Oui, viens, ajouta Lucie; et, lui passant
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le bras autour du corps, elle 'emmena hors de
la galerie. .

— Elle est si timide! dit la mére lorsque les
deux jeunes filles s’éloignerent.

— Quel age a-t-elle? demanda don Tadeo,
assis a une table d’'ombre, pendant qu’on mélait
les cartes.

— -Au mois de mai elle aura quinze ans.

~ — Comme elle est grande et belle, pour son
age! »

Dans ce moment, on entendit une volanle qui
s’avancait. '

« Qui arrive? demanda doiia Catalina.

— C’est le capitaine Marena et sa femme,
répondit une jeune fille qui, postée sur la mar-
che qui conduisait au jardin, regardait les arri-
vants.

— Hola! s’écria Claudio; ils arrivent déja! »

Et d’un saut, il se trouva a la porte pour

donner la main a Carmen Marena.

« Quelle bonne sentinelle vous faites, mon
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jeune ami! Mais pour cette fois j'ai de. mauvais
comptes a vous rendre.

— Les deux onces sont perdues! s'écria le
capitaine avant que la voifure fit arrétée.

— A la bonne heure; mais au moins, vous
me laisserez 'avantage de donner la main  la
sefora, dit Claudio en s’approchant du gquilrin
et s’emparant du bras de Carmen.

— Rien de plus juste que de rendre les armes.
ala Beallté; celle-ci est pour' moi déja une
place conquise,

— Et c’est peut-étre celle qui vous fait l¢ plus
d’honneur, capitaine. »

En disant ces mots , Claudio serra la main
de Carmen, qui, le remerciant par un sourire,
entra dans la galerie.

« Savez-vous qu’on s’ennuie diablement ici !
dit le capitaine a Claudio, a peine arrivé; ti-
chez donc d’organiser un monlesifo..... eh! ou
bien allons faire une promenade; le soleil vient
de se cacher.

— Allons donc faire un tour de promenade!
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— Ah !"camarade; vous devenez craintif!

— Mon Dieu, non; mais nous aurons le temps
de jouer plus- tard. Mesdames, ajouta Claudio
en regardant Carmen, voulez-vous profiter de
la nube (du nuage) pour faire une promenade?

— Allons, allons! »

Et tout le monde se mit en marche pour aller
a la savane de las Colorras. Le capitaine, vou-
lant faire 'aimable, s’offrit a suivre avec ces
dames les pas de leur cicerone, pendant que
notre héros, s'approchant de Carmen, lui of-
frait son bras.

« Oh! s’écria le capitaine gaiement, il me
semble, Claudilo, que vous remplissez aujour-
d’hui les fonctions de mon lieutenant?

—Rien de plus flatteur que de servir sous
vos ordres, mon capitaine, »

En disant ces mots, Claudio prit le devant,
emmenant avec lui Carmen Marena.

La guarda-raya par ou ils avancaient était
bordée de deux rangs de palmiers royaux, et

dans les intervalles s’élevaient des orangers
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si chargés de fruits et de fleurs que le chemin
en élait jonché et I'air embaumé. Au pied des
arbres s’étendaient de petits parterres de /is,
de brujas et de cactus en fleurs. Lorsque Clau-
dio et Carmen arriverent au bout de I'allée,
ils avaient perdu de vue le reste des prome-
neurs; le soleil avait reparu, la chaleur élait
briilante; ils pénétrérent dans un bois de bam-
bous, ou aboutissait la guarda-raya, pour at-
tendre a 'ombre I'arrivée de leurs compagnons.

Les cafias bravas, bambous gigantesques,
partent d'une racine commune et s’é¢lancent en
gerbes élevées de vingt a trente pieds, ayant un
diametre de dix-huit a vingt pouces; puis, s’a-
wmincissant par degrés jusqu'a une finesse ex-
tréme, et garnies tout du long d'une criniere de
longues feuilles étroites, elles livrent aux vents
leurs panaches, qui se balancent par-dessus les
plus grands arbres. Cette puissance prodigieuse
dans le pied de la tige, mélée a tant de souplesse,
deg race et de hardiesse, est toute créole et mer-
veilleuse.



LETTRE XXIX. 87

C’est au pied d’'une caia brava que Carmen,
sans chapeau, le visage garanti du soleil par les
boucles de cheveux noirs qui flottaient sur ses
joues, s’assit sur I'écorce lisse d’une gerbe ren-
versée, ayant pour parasol les panaches flot—
tants des bambous géants qui s'élevaient au-
tour d’elle. ;

« Quel lieu de délices! dit-elle a Claudio.

——-Ou?, répondit-il, '5upr‘es d’'une femme
aimée, c'est un vrai paradis.

— Mais vous pourrez en jouir bientot avec
votre fiancée. '

— Ma fiancée! laquelle?

— Le public nomme Conchita.

— Rien de plus faux ; je n’y ai jamais songé.»

Carmen soupira. Claudio reprit :

« Vous n’étes pas heureuse, Carmen! Votre
mari est-il ce qu’il fallait 4 votre bonheur?

— Personne ne nra contrainte a 'épouser;
il fait tout ce qu'il peut pour me rendre heu-

reuse.
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—Et quel homme n’en ferait pas autant?
Quant & moi, je sais-que tout mon sang et ma
vie ne paieraient pas assez la félicité de vous
plaire un seul jour. »

Carmen rougit, et se levant :

« Voici mon mari, je crois,» dit-elle; et s'a-
vancant vers I'entrée du bois, elle présenta sa
petite main au capitaine, qui arrivait avec les
autres promeneurs, en lui demandant, avec une
gaieté affectueuse, s'il n’était pas fatigué.

aUn peu, en vérité; mais vous devez I'étre
davantage , car vous avez marché au pas de
charge... Au surplus, voici la chaleur. La savane
de las Cotorras est encore loin, et je'pense qu’il
vaut mieux rentrer pour jouer notre vaca,
Claudito. »

Cet avis fut approuvé par-tout le monde, et
on se mit en marche pour retourner a la maison
en cotoyant le bois de caias bravas en dehors.
En tournant un sentier,y Carmen, le capitaine et

Claudio se trouverent les premiers devant un
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bohio de yaguas (écorce de palmier) habité par
un negre chargé de garder la barriére. Le vieil
Africain, habillé de haillons, était accroupi
contre un feu pétillant de bejucos (1), allumé
devant sa porte, et dont la cendre briilante ca-
chait 4 demi un grand nombre de bananes.

A peine apercut-il les promeneurs, qu'il se
rele’va,.et redressant autant qu’il le put son
vieux corps recourbé, il s’avanca, le bonnet de
drap rouge d'une main, la cachimba (pipe) de
I'autre, et faisant un effort pour s’agenouiller,
il dit :

~ «La bendicio, mi su amo (2).

—Dieu te sauve! lui répondit Carmen.

— Su melcé da medio pa tabaco d negro viejo,
mi¢ amo (3).

— Pour du tabac, taita brujo (papa sorcier),

(4) Lianes sauvages.
(2) « La bénédiction, mon maitre. »
(3) « Votre merci donnera diz sous pour du tabac a vieux négre,

« Mon maitre. »
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ou pour de 'eau-de-vie, répliqua Lucie, la fille
de don Tadeo, qui venait d’arriver.

— A mi no veve aguariente, mi amo (1).

— Tenez, faila, et faites-en ce que vous vou-
drez, lui dit Carmen en lui remettant quelques
piéces de monnaie.

— Cela me regarde, dit Claudio en déposant
une piastre dans la main calleuse du negre.

— Laissez-moi mon droit A la bonne ceuvre, »
répligna Carmen en jetant son aumone dans le
bonnet rouge du guardiero.

Le vieillard chercha a s’agenouiller, et ne
pouvant parvenir a plier ses articulations, il
posa ses mains par lerre, puis ses genoux, et,
ainsi prosterné, répéta plusieurs fois :

« Dios se lo pague, mi amo, Dios se lo pague,
mi amo.

— El taita a recueilli un bon butin, dit le ca-
pitaine; et que va-t-il faire de cet argent?

—Je le sais bien, répliqua Lucie, la fille de

(1) « Je ne veux pas boire de eau-de-vie, mon maitre. »
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don Tadeo, il le mettra dans une bolija (pot de
terre) qu'il a enterrée aupres de son lit.

— Vive Dieu! s’écria le capitaine; ainsi ¢'est
A don Tadeo, héritier présomptif du négre, a
qui nous venons de faire cette auméne?

— Ou au premier qui découvrira le trésor, »
répliqua la jeune fille, blessée de la plaisanterie
du capitaine. |

Les autres dames ne tardérent pas a arriver,
et on se remit en marche pour retourner i la
maison.

- La premiere personne qui se présenta aux
yeux de Claudio en entrant dans le salon, don-
nant le bras a Carmen, fut Conchita, qui cau-
sait avec Manolito aupres de la porte. A peine
lapercut-elle, qu'elle changea de couleur...
Ses yeux étail humides et abattus; tout annon-
cait la honte et la passion en elle. La conduite
de son séducteur blessait profondément son
ceeur innocent et candide. Pour la premiere
fois, les dangers de la vie et I'aspect de la cor-

ruption se dévoilaient a sa raison, mais a ses
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dépens et & la suite d’une faute irréparable,
accompagnée de toute I'amertume du re-
mords et de la jalousie=Elle comprenait qu'une
réparation seule pouvait la sauver; la con-
duite de Claudio lui faisait douter de son hon-
neur, et son instinct délicat de femme lui
dévoilait , malgré I'inexpérience de son ige,
que Claudio manquait d’élévation d’ame ; mais
en cessant de lui accorder son estime, elle ne
pouvait plus lui retirer son cceur et sa des-
tinée.

Dans son humiliation, elle redoutait autant la
sociélé qu’elle-méme : elle n’y voyait que des
regards investigateurs. Les plaisanteries de Ma-
nolito, la sollicitude de ses amies, les importu~
nités du cépilaine, la joie indifférente de tous,
la blessaient ou Pattristaient sans cesse davan-
tage. Elle se promit bien de ne plus paraitre
dans le monde que comme la femme de Claudio.
Sa droiture, sa conscience, I'accablaient de cha-
timents plus séveres que ceux de 'opinion; elle
senlait qu’elle pouvait mieux supporter le blime
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des autres que la honte de sa déchéance a ses
propres yeux, et lrouvait dans sa propre faute
les enseignements qu'une éducation simple et
bornée lui avait refusés.

Claudio ne manquait pas d’esprit, mais il était
loin de comprendre tout ce qu’'éprouvait Con-
chita : pour lui, la vertu consistait dans 'art de
cacher le vice. Voyant I'agitation douloureuse
de la jeune fille, il Tattribua a la seule jalousie,
et s'approchant d’elle, chercha i la calmer par
les graces et les attentions qui le rendaient si
dangereux, et dont la puissance était infaillible
sur elle. Ses traits s’animerent, son regard se
calma, et l'insouciance de I'ige reparut pour
quelques instants.

L’heure de diner arrivée, on se mit a table.
Vers le second service , 1a conversation s’anima
par degrés. Les uns racontaient les prouesses des
combats de cogs; les autres parlaient des ré-
coltes de i’année; ceux-ci d’'une dispute au bal,
ceux-Ja du succes d'une vaca au monte, des

paris gagnés ou perdus; on lut des poésies, les
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decimas impromptus pleuvaient sur le hord des
verres; le bruit augmentait; tout le monde par-
lait & la fois, personne n’écoutait, lorsque don
Tadeo demanda la parole.

«Messieurs, dit-il, voici un beau projet, je
pense , pour la journée de demain : voulez-vous
venir i la laguna de Piedra?

— Bon!

— Bravo!

— Excellent! crierent tous a la fois.

— Mais comment? en volante ou a cheval?
demandérent quelques-uns.

— Tous a cheval ! cria le capitaine.

— Belle idée!

— Belle idée!

— Quelle folie !

— Impossible! » Ces mots résonnerent sans
suite, au milieu des propos bruyants qui se croi-
saient dans l'air....

« Une parole encore!» s’écria le maitre de la
maison. Et profitant d'un instant de calme, il

ajouta : « Chacun ira comme il voudra.
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— Viva!

— Viva!» Et ]a partie fut arrétée.

Peu de temps apres, on commenca i se reti-
rer , pour se préparer au bal du soir.

« Conchita, allons au bal, dit dofia Catalina
a sa fille, qui, triste et pensive, ne hougeait pas
de son siége.

— Oh! mama, je préfere retourner i la
maison ; je souflre trop de la téte.

— Comment, Conchita! s’écria Claudio, qui,
non loin d’elle, avait entendu ses derniers mots ;
et, d’une voix plus basse :

— Tu m’abandonnes donc ce soir?

— Tu iras donc au bal? reprit la jeune fille.

— Mais je ne pourrais y manquer sans te
compromettre. .

— Cest juste... eh bien, amusez-vous.

— Mais... celte indisposition ne t'empéchera
pas de me voir celte nuit?...

— Claudio! s’écria la jeune fille, les joues
brilantes et les yeux étincelants, tu as abusé de
mon innocence, el cette faute exige une promple

1 5
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réparation... Sans cela, tuserais un infame !» Et
son énergie fléchissant auséitét, elle ajouta
d'une voix profondément émue : « Ingrat! »

Ses yeux s’emplirent de larmes, et Claudio
resta en silence pendant que la jeune fille, pré-
textant une indisposition, sortit du salon. Ils ne
tarderent pas a partir, elle pour le cafétal de
son pere, lui pour aller au bal.

« Camarade, dit Manolo 3 son ami aussitot
qu’il Tapercut, eh bien? il me semble que la
muchacha est triste, et que tu n’es pas heureux?

— Non, pas comme tu I'entends ; mais je com-
mence & craindre I'exigence de la petite fille!
elle se dit offensée, et j'en suis vraiment embar-
rassé.

— Vive Dieu! et tu croyais peut-étre que la
pauvre enfant trouverait ta conduite loyale?

— Ma foi, je soupgonne que ses regrets ne
sont qu'un artifice pour m'amener a I'épouser,
et que, tout enfant qu’elle est, elle sait déja
calculer; mais c’est peine perdue; et si elle se

fache, Carmen est la pour la remplacer.
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— Savez-vous, compadre, que vous avez bien
profité de votre éducation parisienne! Peste!
nous ne sommes pas aussi avancés par ici...
Au fait, essaie toujours, tu réussiras peut-étre.
— Tu verras comme je les raméne & la raison;
je connais les femmes ; pour en tirer parti, il ne
faut pas les giter. Dailleurs, je ne suis pas fiché
de ne pas la voir au bal ce soir, et je désire
qu'elle ne soit pas de la partie de demain; j'ai
des projets, elle pourrait les contrarier. » En
disant ces mots, il entra dans le salon du bal, et
passa une partie de la nuit occupé de Carmen,
pendant que le bon capitaine, 2 la table de
jeu, essayait de nouvelles chances.
Carmen Marena, fille d’un employé espagnol
a Cuba, était née & la Havane; mais son pére,
ayant été rappelé, partit pouf Cadix, son pays
' natal, et 'emmena encore enfant. Carmen avait
apeine quinze ans, et déja plusieurs partis s'é~
taient présentés pour solliciter sa main. Elle
n'était pourtant pas riche : Ia fortune de son pere

consistait en une petite propriété qu’il avait ac-
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quise a Cuba, du fruit de ses épargnes. Mais
Carmen était toute gracieuse, avait les plus jo-
lies mains du monde, et, par-dessus tout, cet
attrait irrésistible propre aux Andalouses, plus
puissant que la beauté méme. Son pere lui avait
laissé I'entiere liberté de disposer de sa main.
Parmi ses prétendants, le capitaine était le
moins séducteur; mais ayant quitté le service,
il était le seul dont la position indépendante
plt lui permettre d’aller s’établir a la Havane,
et la jeune fille, qui aimait son pays avec ar-
deur, lui donna la préférence, a condition qu'il
I'y meénerait. D'ailleurs, I’age de son pére ne
lui permettait plus d’entreprendre’ ce voyage,
et son gendre était destiné a lui succéder dans
I'administration de leur petit domaine.

Carmen avait été élevée a Cadix, par une
vieille tante joueuse et tout adonnée au monde.
Ne voulant pas se soumeltre aux soins qu’exi-
geait I’éducation de sa niéce, et séduite d ail-
leurs par sa gentillesse et par sa beams, elle la

menait partout, encore enfant, et se parait d’elle
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pour rendre sa présence désirable dans les sa~-
lons. Les mauvais exemples, la liberté des pro-
pos et le spectacle continuel d’'une table de jeu,
avec les indélicatesses et la grossiéreté qui en
sont souvent les compagnes, ne furent pas d’as-
sez puissanis dangers pour corrompre le coeur
de Carmen; son étourderie et son extréme jeu-
nesse lui servirent de sauvegarde contre le
péril ; mais elle ne put apprendre & dompter ses
passions la ou elles étaient caressées, ni envi-
sager comme des fautes des actions qu’elle avait
vu commettre comme simples et convenables.
Carmen pouvait devenir coupable sans cesser
d’étre innocente.

Le lendemain matin, tout était en émoi chez
don Tadeo; chacun se trouva a son poste a
I’heure fixée pour le départ, a I'exception de
Conchita et de sa meére. Claudio, arrivé le der-
nier, apporta les excuses de ces dames, et la-
partie se mit en marche, les uns a cheval, les
autres en voiture.

Carmen montait un superbe cheval que Clau-
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dio lui avait prété. Son costume d’amazone re-
haussait encore la souplesse et la grice de sa
taille; et avecson visage animé par I'attente d’'un
plaisir, son nez effilé au vent, ses grands yeux
bruns et brillants, encadrés par des handeaux de
cheveux noirs comme l'aile du corbeau et ga-
rantis seulement du soleil par un voile de gaze
qui se jouait dans Pair, elle défiait en éclat le
plus beau de nos papillons. Claudio, non loin
d’elle, caracolait sur son cheval favori, pur sang
anglais, amené 2 grands frais des Etats duNord.
Son habileté, la flexibilité de ses mouvements,
la puissance habile qu’il déployaita le conduire,
faisaient I'admiration de tous et charmaient
particulierement les femmes, dont il faisait
battre les cceurs toutes les fois que son cour-
sier trop ardent faisait quelque écart ou cher-
chait & s’élancer par-dessus les maniguas ou
les matorrales.

Mais le plus heureux des cavaliers était le ca-
pitaine Marena. Officier d'infanterie, sa passion

pour I’équitation était en raison inverse de son
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talent. Enfourchant un cheval de la Estancia R
dur d’allure autant que de bouche, il essayait de
trotter & Panglaise, le corps plié sur le cheval )
se balancant des rénes aux étriers, et s'affais—
sant rudement sur la selle a chaque pas. Quel-
quefois, pour faire parade de son habileté, il
cherchait & manceuvrer ; mais les membres de
'animal étaient roides et peu accoutumeés a de
pareils exercices. A chaque appel du cavalier il
levait la téte, lui montrait les dents et ruait
d’importance ; alors le capitaine redevenait mo-
deste , trop heureux d'endurer les secousses
bondissantes du trot de son cheval, sans y ajou-
ter le danger des ruades. Toutefois, sa passion
jouissait méme des mauvaises chances, et ja-
mais homme ne fut plus heureux que lui sur
sa haridelle rétive. La cavalcade marchait gaie-
ment en avant sur un chemin étroit, bordé de
citronniers et de palmiers. Carmen, quoique
habile et hardie, avait de la peine a retenir son
cheval, dont I'ardeur naturelle était excitée par

le voisinage d’innombrables abeilles qui cou-
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vraient les fleurs des citronniers, lorsqu'en pas-
sant devant un palmier, une yagua (1) s'en dé-
tacha et tomba avec fracas sur le chemin.
Carmen, effrayée, poussa son cheval de I'autre
coté de la route; la secousse dérangea sa selle,
et, ne se sentant plus en équilibre, elle prit le
pas, lacha les rénes, et chercha & se remettre
en selle. Mais le cheval, se sentant en liberté,
s’échappa au grand galop... Les. dames se mi-
rent a crier, les cavaliers 4 courir, et le cour—
sier, épouvanté par le bruit, excité par les pas
des chevaux, s’emportait de plus en plus. Le
désordre qui régnait sur la route empéchait qui
que ce fiit d’avancer pour porter secours i Car—
men, lorsque Claudio, voyant la porte d’une
caféterie ouverte du coté droit de la route, s’y
jeta. Une fois franchie, et n’ayant plus d’obsta-
cle a craindre, il poussa son cheval contre la
guarda-raya paralléle a la route, et dépassant

bientot Panimal emporté, il donna de I'élan i

{1) Partie de I'écorce.
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son beau coursier, le piqua des éperons, lui 1a-
cha les rénes, 'anima de la voix, el le noble
animal , faisant un saut formidable, franchit la
guarda-raya; mais ses jambes de derriere s’é-
tant embarrassées dans les épines de nopales,
il alla tomber de I'autre cdté de la route. Clau-~
dio se releva lestement et se trouva au milieu
du chemin au moment ou le cheval de Carmen,
cffrayé de le voir, s’arrétait.

‘La secousse violente qu’éprouva la jeune
femme la jeta hors de la selle ; mais Claudio
arriva i temps pour la recevoir dans ses bras.
« Merci!» lui dit-elle..... et elle s’évanouit. 1
ne I'avait pas encore posée a terre, lorsque le
capitaine arriva tout essoufflé, et Yarrachant des
bras de son libérateur, s'écria d'une voix la-
mentable :

« Oh! prenda de mi alma (1)! Horrible dan-
ger!» ‘

Et la pressant sur son cceur, il la comblait
dJe caresses et pleurait comme un enfant.

(1) « Joyau de mon ame. »



7 LA HAVANE.

« Cen’est rien, ce n’est rien, capitaiﬁe, ré-
pétait-on autour de lui; laissez-la donc respi-
rer. »

En effet, Carmen ne tarda pas a recouvrer
ses sens, et la joie des assisiants fut générale
en la voyant revenir d’'un si grand danger.

Apres le premier moment d’effusion, leur at-
tention se porta sur Claudio.

« Il faut le couronner, dit son ami.

— Oui, il faut le couronner! » s’écrierent-ils
lous. -

On courut aussitot vers les arbres qui bor-
daient la route; c'était & qui fournirait plutdt
une couronne de fleurs d’oranger et de feuilles
de p:'llmiei'. Carmen, assise sur un arbre ren-
versé au bord de la route , souriait délicieuse~
ment a la vue de cette scéne. Elle avait lu dans
son enfance des romans de chevalerie, et son
imagination gaie et ardente la transformait dans
cet instant en héroine du moyen-age.

La couronne achevée, toute la bande joyeuse
se porta vers Carmen. Une jeune fille, prenant
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le chevalier par la main et lui faisant meltre un
genou en terre, dit 2 Carmen :

« Il est juste que la beauté couronne son li-
bérateur. »

La dame se leva, le visage animé et joyeux,
les yeux doux et caressants, et luidit en Jui po-
sant la couronne sur la téte:

« Chevalier, soyez toujours fidele et coura-
geux. »

.Ces paroles furent suivies d’acclamations et
d’'applaudissements. Le capitaine, malgré sa
gaieté habituelle, ne prenait point part a Ihila-
rité générale ; triste et soucieux, il se tenait der-
riere sa femme. Celte scéne, ou elle se trouvait
la protégée d’'un autre, lui était insupportable;
il ne pouvait contenir sa mauvaise humeur.

« Si j’avais eu un bon cheval comme vous,
sefior don Claudio, dit-il lorsque le bruit se fut
apaisé , ma femme n’aurait pas eu besoin de
volre secqurs; et si.vous ne lui aviez pas prété
un animal enragé, elle n’aurait couru aucun

danger. »
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Cette ingratitude pour son libérateur blessa
le cceur de Carmen; elle rougit et redoubla de
marques de reconnaissance envers Claudio,
pour lui faire oublier I'injustice de son mari.

« Combien je vous dois, Claudio! lui dit-elle
pendant que chacun s’apprétait a partir... Et ce
pauvre cheval, ajouta-t-elle en regardant la
pauvre béte étendue immobile sur la route...
Mais, il ne bouge pas!

— Antonio, dit Claudio a son domestique, fais
lever le cheval.

— Mi amo, répondit le negre, il est mort!...

— Ah! mon Dieu! s’écria Carmen, et pour
moi !... '

— Il y aun homme qui en ferait autant vo-
lontiers pourla méme cause, » lui répondit Clau-
dio en l'aidant a se relever et s’apprétant a la
remettre en selle.

Mais le capitaine, craignant un nouvel acci-
dent, s’approcha de sa femme, la prit par le
‘bras et la plaga dans une volante.

Claudio monta le cheval de Carmen, et ne
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put contenir un soupir en passani devant le
noble animal qui I'avait si bien servi. Un senti-
ment douloureux le prit au cceur, et piquant sa
monture, il s’éloigna au grand galop.

Au bout d’'une heure, on se trouva a I'entrée
du village de Mangas : 1a finissent les caféte-
ries et commencent les immenses savanes de
Guanacaye. Cavaliers et caleseros, lancant
leurs montures, se mirent a courir a travers
champs, écrasant des milliers de fleurs sauva-
ges, de bejucos parasites et de plantes aromati-
ques. Les insectes, les majas et les papil-
lons aux mille couleurs,'effrayés , Se sauvaient,
les uns glissant sous I'herbe, les autres deé-
ployant leurs ailes dorées, tous fuyant cette
avalanche humaine qui envahissait leur do-
maine solitaire; et les sifflements des uns,
le bourdonnement des autres, remplissaient
I'air comme les houras des peuplades sauvages
surprises par l'ennemi. Bientot notre bande
joyeuse découvrit au loin la lagune de Piedra,

qui, comme une inmense glace, s’étendait au
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milieu de cette vaste et sauvage solitude. La pé-
che abondante qu'enferment ses eaux atlire
de loin les pécheurs, dont les canots restent at-
tachés aux bords du grand bassin. Une multitude
d'oiseaux charmants, ornés des plus beaux plu-
mages , viennent , attirés par la fraicheur de
I'eau, habiter les rives du lac : des chambergos,
des perruches, des cardinals et des totis vol-
tigent ¢a et la, se croisent en tous sens, et bat-
tent de l'aile, becquetant, qui I'eau limpide du
lac, qui la goutte de miel contenue dans le
calice d’une fleur d’algue ou d’aguinaldo.

Au milieu de ces sauvages prairies s’élevent,
de distance en distance, des bocages enchan-
teurs, des arbustes fleuris, ou la rose de la mer
Pacifique entrelacée au bolador, et la fleur de
nacre mélée au male et a la pitaloya, se groupent
au milieu de la savane, comme si elles cher-
chaient & se communiquer la fraicheur de leurs
larges feuillages, au milieu de cette plaine em-
brasée. C’est sous un de ces bocages , habités

ar des oiseaux-mouches, qu’apres avoir placé
b4
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sur Therbe tous les coussins el les tapecéteS'
des volanles, les selles des chevaux et les ja-
guas qw'on put rencontrer sous les palmiers,
tout le monde se (rouva réuni sous une tente at-
tachée aux arbres et apportée par les soins de
don Tadeo /

Le déjeuner fini, on demanda des cartes, et
apres avoir étendu un tapecete (1) qui restait,
hommes et femmes s'assirent autour de celte
table sans pareille, et se livrerent 2 toutes les
émotions du jeu, pendant que le capitaine, ne
s¢ doutant pas du plaisir qu'on s'était miénagé,
s’amusait a effrayer les oiseaux des alentours.
Claudio, aupres de Carmen, lui proposade jouer,
mais son mari avait emporté la bourse.

« Eh bien! lui dit-il, jouons une poule ensem-
ble; je mettrai 'argent, vous la fortune. »

Et il la mit de moitié dans son jéu.

On était encore livré aux émotions des paris
lorsque le capitaine arriva; mais, contre son

(1) Rideau qui sert a garantir du soleil la partic & découvert de la
volante.
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habitude, il ne voulut pas y prendre part. Sa
femme alla aussitdt a sa rencontre. Quoiqu’elle
le trouvit aussi affectuenx pour elle que de cou-
tume, la préférence qu’elle donnait & Claudio
la troublait intérieurement, et a peine trouva-
t-elle T'occasion de lni parler sans éire en-
tendue. _

« Claudio, lui dit-elle, vos assiduités peuvent
me compromettre : je crains la pénétration de
mon mari, et vous ferez bien de ne plus vous
occuper de moi!»

Claudio fut ravi de ce premier signe de com-
plicité.

« Je ne m’attendais pas, Carmencita, a celle
preuve d'indifférence, répondit-il avec un air
pénétré de mélancolie; vous prenez sans doute
pour prélexte la crainte de I'opinion pour me
repousser loin de vous!... .

— Dieu sait combien vous étes injuste!...
Mais, mon mari?... _

— Qui, vous avez raison, ¢t je suis un in-

sensé ; ma vie ne paiera pas assez cher votre
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repos... et vous savez si je suis capalle de I'ex-
poser pour vous!...»

Carmen garda le silence , mais un regard pé-
nétrant et passionné ne laissa aucun doute 2
Claudio sur I'effet de ses paroles.

« Mais, dites-moi, reprit la jeune femme en
reprenant un air léger et insouciant, et Con-
chita, quand I'épousez-vous? »

Ce nom porta le trouble dans I'ame de Clau-
dio com:xe tout ce qui rappelait la pauvre en-
fant a sa mémoire. ’

« Je n’'y ai jamais songé, je vous le jure, et
celle question me surprend de votre part. »

Le malaise qui se décelait dans Claudio en
prononcant ces paroles, toucha I'imprudente.

« Eh bien! dit-elle, n’en parlons plus. »

Claudio s’éloigna I'ame pénétrée d’'une joie
infernale, voyant son plan de séduction si
avancé, pendant que le coeur de la jeune femme
bondissait en proie a une passion violente et
romanesque.

Apres le jeu on dina gaiement, et vers la fin
1L 8
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du jour tout le monde se remit en marche, es-
corté par les nuages illuminés et gigantesques
du soir.

Don Tadeo ayant proposé a tous ses convives
de rester encore le lendemain chez lui, chacun
accepta avec joie.

A huit heures du matin, la négresse Fran-
cisca finissait d’habiller sa maitresse. Le petit
balcon de sa chambre était ouvert; les rayons
du soleil commengcaient 2 pénétrer déja a 'ex—
trémité des barreaux; mais la tente de toile
rayée a effilés rouges, déployée en dehors, mé-
nageait encore unreste de la fraicheur du matin
aux aguinaldos. et boladores, qui grimpaient et
trainaient en tous sens entre les grillages du
balcon. Tout en passant autour des bras de la
nina son léger peignoir en linon, Francisca lui
racontait les événements de la veille , sans
omettre aucun des détails de la chute.

La jeune fille, aprés avoir renvoyé sa né-

gresse...

« Infame! dit-elle’en se jetant 3 moitié ha-
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billée sur sa butaca... Infime!... comme il s’est
moqué de moi!... comme il me méprise! Ah! -
si je Pavais su! Que les hommes sont perfides,
et que les pauvres femmes sont nées pour étre
misérables! Comme il s’amuse! comme il est
heureux!... le traitre! pendant que moi, triste
et désolée, je sens ma vie devorée par la ja-
lousie et le désespoir... Non, non! il ne triom-
phera pas! ajouta-t-elle en frappant le parquet
de son petit pied, et se levant de son siége le
visage couvert de larmes. Je vais de ce pas tout
avouer 2 ma mere; Nous verrons si en sa pré-
sence il ne mourra pas de honte! » _
En prononcant ces mots, elle se dirigea vers
la porte comme une insensée; mais avant d’y
arriver, elle changea de résolution, et pale, les
genoux tremblants, elle se rejeta sur son siége.
«-Je ne suis qu'une pauvre fille, mon Dieu!
reprit-elle avec amertume, el comment aurai-
je le courage d’avouer a2 ma mere. mon déshon-
neur?... Ay! madre de mi alma! si tu savais
«que ta Conchita est une fille perdue, tu en
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mourrais!.. Quelle honte! Et mon ange gardien,
ou était-il?..» Puis, changeant subitement d'i-
dée: «Oui, et pendant que je me meurs de déses-
poir, I'infime se moque de moi avec sa mai-
tressel... »

A ce dernier mot, son indignation n’eut
plus de bornes. Essuyant ses larmes, et pre-
nant un air résolu : « Je sais ce que j’ai a faire,
et je le ferai: il est heureux de me savoir en-
fermeée, pleurant et hors d’état de porter le
trouble dans ses amours... Eh bien! j'irai au-
jourd hui chez don Tadeo, je mangerai, je dan-
serai, je serai heureuse, étourdie, folle; je rirai
en face de cette déhontée, je dirai a chacun
qu'elle est la maitresse de Claudio, et s'il le
faut, je lui arracherai les yeux et lui cracherai
au visage comme a une ame vile qu’elle est!..»

En finissant ces mots, elle arrangea a la hite
ses cheveux en désordre, attacha les cordons de
son peignoir, et entra dans la salle ou la famille
et Claudio étaient réunis pour déjeuner.

Ce fut devant lui, et d’'un air calme, qu’elle
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exprima a ses parents le désir d’aller chez don
Tadeo. Claudio, étonné, inquiet d'une résolution
aussi brusque, cherchait a en deviner la cause
dans ses yeux, dontle regard foudroyant portait
la crainte dans son coeur. Mais, selon sa tactique,
il dissimula, et par son air offensé et dédaigneux
porta a son comble I'indignation de la niia.

La féte était commencée lorsqu’ils arrivérent
chez don Tadeo. Le brunit de la musique, la
gaieté de la contredanse animaient tous les as-
sistants.

Lorsque Conchita entra, elle s'approcha, d’un
air vif et empressé, de chacune de ses amies,
les saluant avec effusion et volubilité; ensuite,
elle se placa aussitot a la contredanse, avec le
premier danseur qui se présenta a elle. Jamais
elle n'avait déployé tant de vivacité et de grices
ondoyantes; jamais la souplesse de son corps
n'avait répondu avec autant de charme aux
syncopes de notre contredanse havanaise; et
son regard, ordinairement doux et voilé, atti-

rait par sa coquetterie agacante toute une cour
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de jeunes gens, étonnés ét ravis de son étour-
derie insouciante et de sa beaiulé naive. Les
feniimes, par cet instinct sagace qui éveille la
jalousie , avaient remarqué en elle quelque
chose d'étrange et d’inaccoutumé.

« Regardez donc Conchila, disait une jeune
fille au nez hardi, aux levres fines et a la voix
flatée; regaidez-la, elle a Iair, ce soir, davoir
perdu la raison... Comme elle se démene, et
comme sa coiffure est égratignée et sa robe
mal attachée! On dirait qu’elle parle sans sa-
voir ce quelle dit, qu'elle écoute sans enten-
dre et qu’elle regarde sans voir.

= Je Yavais déja remarqué, reprit sa voi-
sine, femme rondelette, blanche, et dont la
physionoinie calme et contente indiquait des
sentiments habituels de bienveillance; qu’a-t-
elle donc ce soir? elle est peut-&tre malade, qui
sait ! ;

— Non, répliqua Vautre; elle s’est plutdt
brouillée avec son fiancé, qui lui tourne la

téte..... Voyez comme il §'occupe de la femme
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du capitaine, en sa présence, sans daigner méme
la regarder! '

— Mais cela ne veut rien dire; les hommes
n'en font pas d’autres. » '

Dans ce moment, Conchita s’approcha pour
saluer Lucia, qui se trouvait non loin de la.

-« Comment te portes-tu, chinita? lui de-
manda son amie en I'embrassant.

— Tres-bien, vida mia, trés-bien; ~t
toi?

— A merveille, et trés-heureuse de te voir
aujourd’hui si gaie, car I'autre jour tu étais bien
triste.

— Oui; jétais malade; aujourd’hui, tu le
vois, je suis gaie et bien portante.

— Javais soupconné, I'autre fois, que tu
avais 2 te plaindre de Claudio ; et si la paix est
rétablie, je U'en fais mon compliment.

— Pas du tout... Je ne m’occupe plus de lui
le moins du monde.

— Vous étes donc brouillés tout a fait?
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— Et sans retour... je te dirai plus... je
Pabhorre !

— Eh bien! China, j'en suis charmée; car,
vois-tu, je le tiens pour un inconstant... Si tu
Iavais vu hier avec la Carmen Marena... il faillit
se tuer pour elle.

— Et Carmen en était ravie, heureuse?
Louable conduite , en vérité , ponir une femme
mariée! »

- En vain la pauvre fille essayait de.plaisanter,
I'émotion de sa voix la trahissait; elle chan-
geait de couleur et souffrait mille morts; mais
la passion qui dominait en elle, ¢’était la ven—
geance. Elle souffrait tous les tourments a la
fois, et pendant cette longue journée, sa vie fut
un supplice. Tantot, livrée aux déchirements de
la jalousie, i la vue des attentions de Claudio
pour sa rivale; tant6t, humiliée de I’abandon et
du mépris dont il I'accablait, plus d’une fois elle
fut sur le point d'insulter publiquement cette
odieuse ennemie ; mais la pauvre enfant était

aussitot arrétée par la honte et la timidité. Pen-
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dantle diner, les regards passionnés de Claudio,
les attentions qu’il prodiguait a sa rivale, lui
pergaient le coeur : son pouls et sa tete bat-
taient avec violence. Un de ses voisins, ayant
compassion de sa tristesse, lui offrit un verre
de vin de Champagne; elle n’en avait jamais
golité; mais, prenant le verre, elle le vida d’un
trait. La nouvelle agitation causée par cette li-
queur capiteuse et inconnue augmenta le dés-
ordre de ses idées et le feu qui circulait dans
ses veines. Au milieu de la gaieté générale,
personne ne remarquait I'état violent de la mal-
heureuse enfant; et ses joues pourpres, ses
yeux injectés de sang, son regard égaré, n’é-
taient attribués qu’'a l'effet du vin, tout a fait
nouveau pour elle.

1l était quatre heures lorsqu’on finit de diner;
aussitot les jeuhes filles formérent une contre~
danse. Conchita resta seule et pensive 4 une
des extrémités du salon. Elle se croyait livrée
4 un songe horrible, et ne pouvait pas croire a

I’évidence. Les objets s'offraient a ses yeux
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comme des ombres fantastiques; la musique
importunait et irritait ses nerfs. Délirante de
désespoir, elle ne comprenait pas le but de tant
de plaisirs; et ses yeux fixes ne voyaient que
deux personnes assises a I’autre bout du salon,
qui paraissaient absorbées dans une conversa-
tion trés-tendre et animée : ces deux personnes
étaient Carmen Marena et Claudio.

La nuit était close ; les étoiles, comme autant
de soleils, brillaient sur le ciel bleu ; et la brise,
se jouant entre les feuilles des arbres, balan-
cait doucemeiit I'un sur I'autre les panaches
des palmiers, et remplissait 'espace de douces
harmonies. Une ombre fugitive glissait a tra-
vers la guarda-raya, vers le bois de caiias
bravas..... Ol va-t-elle a cette heure?... Craint-
elle le chien Gibaro? le serpent? le négre fugi-
tif? Non, cette femme a peur d’elle-méme; car
elle va pour la premiere fois violer ses serments
et se déshonorer. Elle n’était pas & moitié de
I'allée, lorsqu’elle entendit les aboiements d'un
chien; elle trembla, et s’arréta... Un instant
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aprés; elle reconnut la voix du mayoral,'qui,
s’accompagnant du tiple, chantait, non loin'
de 1a.

Le coeur de Carmen bondit ; 1a voix du guajiro
lui semblait étre celle de son ange gardien : un
froid mortel circulait dans ses veines. Elle se
retourna, et fit quelques pas pour revenir a la
maison et 4 ses devoirs; mais Claudio s’avan-
cait rapidement de Y'autre cdté de Vallée; elle
entendait ses pas; elle avait promis... la voix
du guajiro s'éteignait... Claudio allait I'atten—
dre... Immobile aupreés du lieu du rendez-vous,
elle craignait -encore plus d’avancer que de re-
tourner sur ses pas.

Bientdt, le silence, la peur, le désir, I'entrai-
nérent ; et, s’élancant rapidement, elle atteignit
bientdt le bois, et disparut au milieu des caias
bravas... Un instant apres, Claudio était aupres
d’elle, pres de I'arbre renversé ou ils s’étaient
assis la premieére fois qu’il lui avait parlé d’a-
mour.

Carmen était pale et tremblante ; son amant,
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respectant son émotion et gardant le silence,
plia les genoux devant elle et pressa la main de
sa mailresse sur ses levres... Elle pleurait,
moins d’amour que de remords; un trouble
mortel s'était emparé d’elle, et elle restait
comme insensible aux caresses du séducteur.
Mais Claudio la rassura avec tant d’adresse et
d’éloquence que bientdt elle oublia I'univers
entier; et, les yeux hnmides et animés par tout
le délire de la passion, elle laissa retomber sa
téte charmante sur I'épaule de son amant...
Tout a coup, un cri aigu vint frapper son
oreille; effrayée, elle vit apparaitre, au milieu
des ombres allongées des caiias bravas, une
femme, le sein nu, les cheveux en désordre,
qui, tendant les mains, criait d'une voix stri-
dente :

« Infimes!... infAimes!... »

La peur rendit Carmen immobile, et sarivale
Iatteignait déja, lorsque Claudio, se placant en-
tre elles deux, et arrétant d'une main ferme le

bras de Conchita :
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« Fuyez, Carmen! fuyez, au nom du ciel ! ou
vous étes. perdue! » - .

Comment retracer cette scene tragique, qui
se passait au milieu d'un bois solitaire , dans les
ténebres de la nuit, éclairées seulement par les
rayons incertains des étoiles et des cocullos,
qui illuminaient de leurs lueurs fugitives les
sommets majestueux des palmiers etdes bam-
bous? Carmen s'éloigna pendant que la jeune
fille faisait les plus grands efforts pour se déga-
ger des mains de Claudio.

« Lachez-moi! ame de vilain, lache!..... ol
peut-elle aller que je ne la retrouve, que je ne
la déshonore?.... Au secours! au secours! ca—-
pitaine Marena!.... papa, mama mia!

— Par les plaies de Jésus-Christ! tais-toi, tais-
toi, Conchita!l... Quoi, tu ne reconnais pas ton"
amant? Garde le silence, et je suis & toi pour
la vie!

« Eh bien! j’accéple, répondit la nina avec
une fureur concentrée. »

Claudio relacha son étreinte; mais a peine
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fut-¢lle en liberté que, se précipitant a la pour-
suite de Carmen, elle recommenga a crier.....

« Tout le monde le saura!... Je vous dénon-
cerai partout!... Infames! »

Et I'écho paisible des bois répétait sourde-
ment autour d’elle.... « Infimes! »

Claudio, s'élancant sur ses pas, ne tarda pas
a l'atteindre, et la prenant dans ses bras, il
chercha en vain a la calmer par ses prieres et
ses promesses.

« Conchita de ma vie, lui disait-il, aussi éperdu
que la jeune fille, pour 'amour de ta mére, cal-
me-toi! Je n’aime que toi au monde! Toi seule,
tu seras mon bonheur, je-le le promets, je te
le jure, sur les cendres de mon pere!

— Laisse-moi! criait la malheureuse en se
débattant, je ne veux plus de ton amour ! je te
déteste!.... Laisse! liche-moi! Au secours!
papa mio !

— Vive Dieu! s’écria Claudio, déja dominé
par une colere furieuse, et lui secouant les

bras, qu’il tenait fortement dans ses mains,
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tu veux donc me perdre, enfant du démon!
Maudit soit mon sort, et le jour ou je t'ai con-
nue!»

" Etlaserrant convulsivement entre ses bras,
il frappait du pied violemment la terre.

‘La nifia poussa un cri aigu, et peut—éire elit-
elle cédé aleffroi que lui inspiraient les anathe-
mes et la figure terrible de Claudio, si 'air n’eiit
pas retenti des aboiements de plusieurs chiens,
suivis des accents prolongés, particuliers & nos
guajiros, lorsqu’ils s’appellent dans nos campa-
gnes. «Ni-faa! Conchi-taa!»

Alors la jeune fille, reprenant de nouvelles
forces, criait a pleine poitrine.

« Me voici! me voici !

— Tais-toi! lui dit Claudio. Jure-moi de te
laire! pour loi-méie, china, pour ton honneur!

— Mon honneur, hypocrite !mon honneur! tu
me I'as enlevé, infime!... tu le sais bien! et tu
m’'as délaissée dans la douleur et le déses-
poir !... Me voici ! me voici!

— Fille du démon! tu te tairas! »
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Et de sa main il couvrit la bouche de Con~
chita. Les aboiements des chiens devenaient de
plus en plus distincts ; il était évident que bien~
tot Claudio et la jeune fille seraient découverts.
Recouvrant de nouvelles forces, et entrainde
par un désespoir furieux, elle pliait son faible
corps comme un serpent pour échapper a
Claudio, etluttait pour repousser sa main avec
une ardeur frénétique.

Pendant ce combat, le bruit se rapprochait,
les chiens de busca (1) avaient trouvé la piste,
el on distinguait déja clairement les voix hu-
maines, parmi lesquelles Conchita crut recon-
naitre celle de son pere. Alors toute la force
de Claudio ne suffit plus pour la contenir. Des
gouttes de sueur ruisselaient sur le front péle du
jeune homme ; sa respiration haletante était en-
flammée; mais lorsque la main de fer qui fer-
mait sans pitié la bouche de Yinfortunée ve-
nait 2 se détendre, on entendait encore ces
mots a demi articulés : « Bar-ba-ro. »

(1) De recherche.
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Claudio n’était plus a lui; son cerveau bri-

lait, il avait le vertige, ses oreilles bruissaient,
ses tempes battaient avec force ; et ne pouvant
venir a bout de dompler la jeune fille, enivré
d'une fureur toujours croissante, il la saisit au
cou, de ses deux mains impitoyables, et la
pressant avec violence : « Furie de I'enfer !... »

dit-il. Puis il liche enfant, qui retombe immo-
bile au pied d'un yaya, comme la pauvre ga-'
zelle frappée au cceur par le chasseur cruel.
Claudio, épouvanté de son attentat, resta quel-
que temps immobile, les yeux attachés sur ce
corps inanimeé; puis,'se penchant vers elle, il
chercha quelque trace de vie. Les yeux de Con.
chita étaient fermés, son visage pourpre et ruis-
selant de sueur. Claudio, approchant sa houche
des levres seches et brilantes de la jeune
fille, chercha en vain un souffle de respiration.
A plusieurs reprises, il toucha les mains glacées
de Conchita : le pouls ne battait plus. Il écarta
ses vélements el toucha de ses doigls trem-

blants le ceeur et la poitrine de la nifiu : tout
L. 7
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était froid comme le marbre... Alors il la crut
morte. Une sueur froide inondait son front, et,
le regard toujours fixé sur la pauvre créature,
il avait I'air d'un insensé, lorsque les cris des
chiens, qui débusquaient déja A I'entrée du bois,
'ayant rappelé a lui-méme, une terreur indici-
ble s’empara de lui; etsautant comme un daim
poursuivi par la meute acharnée, il s'enfuit de
I'autre coté du bois.

A mesure qu'il s’éloignait, il précipitait sa
course, comme si une main vengeresse fiit tou-
jours préte a le saisir. Le murmure des feuilles
agitées par la brise, le bourdonnement des in-
sectes de ﬁuit, le froissement léger des ailes du
cacullo lumineux et méme le bruit de ses pro-
pres pas le faisaient frémir et lui semblaient
autant de témoins irrécusables de son crime.
Lorsqu’il eut franchi un assez long espace, il
se trouva dans un fourré de maniguas, coupé
c¢h et la par des troncs d’arbres, restes d'un
bois défriché. La, il s'arréta, et s’asseyant

sur un cédre renversé, plus calme il com-
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menca a se rendre comple de sa situation.

« Dieu de miséricorde! sécria-t-il en joi-
gnantles mains et levant ses yeux encore enflam-
mésparlaluttepassée. Est-ceunréve?.. undélire?
Moi, assassin! assassin, Dieu de bonté!... et de
qui? d'une pauvre fille, d'une enfant qui m’ai-
mait! Maudit amour! maudite soit I'heure ou je
la vis pour la premiere fois! Mon sang se glace
dans mes veines... Quel est ce poids qui m’op-
presse le cceur?... moi, puni comme assassin!
moi, criminel!... Dieu juste! tu sais si javais
Iintention de la wer! c’est elle, elle seule, qui
a tout fait!... » Un torrent de larmes jaillit de
ses yeux... « Malheureuse! ajouta-t-il d’'une
voix entrecoupée. Malheureuse! si belle! si
enfant!... Je suis donc ton séducteur et ton
bourreau?...Non, je ne saurais supporter un tel
remords; jeveux revoir ton cadavre, et la, m’a-
vouer coupable, et .souffrir ensuite le chati-
ment qui m’est dit. »

S'arrétant a cette résolution désespérée, il

se leva comme un insensé, et marchant a
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grands pas, il se dirigea vers la maison. Il était
non loin de la caféterie, lorsqu’il entendit pres
de lui une voix qui 'appelait : « Néfio Claudio!
Niito Claudio! » Sa préoccupation 'avait em-
péché d’entendre les pas de la personne qui lui
parlait, et qui courait apres lui depuis quelques
instants... Le sang s’arréta sur son cceur : il
frémit comme si la voix de Dieu lui et de-
mandé compte du meurtre quil venait de
commettre. Mais il se rassura lorsque la méme

voIX continua ainsi :

« Je suis Antoine, niio... Qué no me conoce
su melcé (1)?

— Eh bien, que me veux-tu? La volante est-

elle préte ?

— No, nifio, porque su melcé no me dijo que
la pusiera (2).

—Va, va atteler tes mules tout de suite.

(1) « Votre merci ne me reconnait pas? »

12) « Non, nsiio, votre merci ne m'a pasdit d'atteler. »
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— 81 sefio, pero el nifio Manolo me mando d
buscar d su melcé (1).

— Ou est-il?

— En el batey, esperando d su melcé (2).

— Marche en avant et dis-lui que j’arrive. »

A peine Claudio se trouva-t-il aupres de son
ami, qu'il lui dit en se jetant dans ses bras:

« Ami! je viens de tuer Conchita.

— Comment ! c'est toi?...

— Oui, mdi; je 'aituée de mes propres mains.

— Mais elle n’est pas morte, hombre!

—Non! s’écria Claudio, se livrant a tout le
délire de la joie. Eh bien! je veux la voir!

— Calme-toi, je en conjure, et apprends-
moi Ja cause de ce cruel événement. Conchita
n’est pas morte; mais elle est plongée dans une
léthargie profonde.

— Elle n’est donc pas morte? répétait tou-
jours Claudio. Ah! si tu savais ce que j'ai soufs

(1) « Oui, seigneur, mais le niiio Manolo m'a envoy¢ chercher votre
merci. »

(2) « Dapsle datey, attendant votre merci. »
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fert, Manolo!... Mais a-t-on quelque soup¢on
sur moi?

— Que diable, hombre, quand je te dis de te
calmer, crois-moi. Ici, on ne sait rien de ce qui
est arrivé, sinon que la muchacha a été trouvée
au milien du bois, au pied d'une caiia brava,
étendue sur herbe et sans connaissance. D'a-
bord on la crut morte, on la transporta au mi-
lieu destorches, suivie des chiens, qui aboyaient,
de la foule, qui criait, du pére, qui pleurait, et
de tous les négres de I'habitation, empressés a
se relever pour la porter jusqu’a la maison. La,
on s’apercut bientdt qu’elle respirait, et le mé-
decin du cafétal assura qu’elle était seulement
évanouie. On attribue cet accident a la chaleur
eta la danse.

— Ainsi personne ne soupgonne la vérité?

— Et moi-méme je serais dans l'erreur si,
au moment ou 'on commencait a chercher
Conchita dans la maison, je n’avais pas apercu
Carmen qui rentrait, la toilette en désordre, et

toute troublée. Alors je courus te chercher, et,
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ton absence augmentant mes soupcons ,; j'en—
voyai plusieurs négres dans des directions di-
verses pouraller a ta rencontre et te prévenir
de I'événement. Maintenant dévoile-moi tout ce
mystere. »

Claudio raconta tout briévement a son ami et
lui demanda conseil. Manolo, sans répondre a
sa question, reprit :

« Ainsi, j’avais bien jugé lorsque, apres avoir
trouvé la nifia, les chiens voulant absolument
suivre une autre piste, je persuadai le mayoral
de les retenir : 4 vrai dire, je soupgonnais déja
quelque diablerie de ta part.

— Mais , ami, conseille-moi... Que dois-je
faire maintenant? Si Conchita meurt, Manolo,
je me lance une balle dans la téte.

— (’est bon , mais commencons d’abord par
rentrer 4 la maison., |

—Y penses—ﬁx l... Etsi elle m’apercoit?

—Je te dis qu'elle est hors d’état de te re-
connaitre. Allons, viens, persomie'ne te soup-

conne, et d'ailleurs, ta fuite te condamnerait.
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Courage, donne-moi le bras. » Et il entraina
son ami apres lui. o

Le premier objet qui se présenta & leur vue,
en entrant dans le salon, fut le capitaine tenant
par la main sa femme et se préparant i partir.

« Yous voila, Claudio, dit-il, d’ou sortez-
vous? Le défenseur des belles, ou était-il, qu'il
n’est pas accouru au secours de sa fiancée?
D’ou sortez-vous? Ignorez-vous ce qui vient de
se passer?

— Hl était en visite dans le cafétal de Herrera,
ici, en face. Jai été le chercher, et si j'avais pré-
vu l'effet que cette nouvelle devait produire sur
lui, je Ia lui aurais laissé ignorer.

— Allons, allons, mon jeune ami, courage,
dit le capitaine & Claudio avec un air de commi-
sération, cela ne sera rien : la petite avait gotité
le vin de Champagne pour la premieére fois, et
sa téle en a été troublée.

— En effet, » reprit Claudio, encore décon-
tenancé ; et, levant les yeux, il rencontra ceux

de Carmen, qui, par quelques légéres marques
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d’impatience , témoignait 4 son mari le désir de
partir. Le regard de Claudio décelait son em-
barras et sa honte; mais celui de Carmen ne
respirait que dédain, reproche et colere. Clau-
dio, craintif et abattu, n’avait plus pour elle ce
charme prestigieux et brillant qui Pavait sé-
duite d’abord. Quelque chose d’humble et d’ef-
frayé en lui le rendait a ses yeux presque ridi-
cule; et, dans cet instant, le capitaine, avec ses
saillies franches et inconvenantes, son aplomb
imperturbable et ses droits a4 la protéger, lui

semblait bien supérieur au brillant Claudio.

—Allons-nous-en, Marena, lui dit-elle avec
un air d’impatience marqué ; je me sens mal.
— Allons, allons, china. Adios, sefiores... Ces

femmes sont si délicates, il faut en avoir un
soin ... Allons, adieu. »

Et il se dirigea vers la porte, emmenant sa
femme, qui, en partant, lanca sur Claudio un

dernier regard foudroyant.

« Deux ennemis de moins, dit Manolo 4 son
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ami. Allons, courage, et entrons. Cet imbécile
de capitaine! j’étdu ffais d’envie de rire. »

Les forces de Claudio défaillirent en appro-
chant de la chambre occupée par Conchita ; ses
genoux fléchirent , et il fut obligé de se soutenir
sur le battant de la porte avant d’y pénétrer. Son
émotion s’accrut encore lorsque, jetant un coup
d’ceil dans I'intérieur, il apercut la pauvre jeune
fille étendue sur un lit en désordre, les cheveux
défaits, les yeux fermés, et les draps, ainsi que
les vétements, remplis de taches de sang... Un
sentiinent indicible de remords et de pitié tra-
versa son ame : il crut voir dans ce sang pré-
cieux une preuve indubitable de son crime.

Doila Cdtalina, au chevet de sa fille, la téte
penchée sur elle, la regardait attentivement,
pendant que ses larmes tombaient une a une sur
la main de sa nifia, qu’elle pressait entre les
siennes.

En entendant ouvrir la porte, elle tourna la
téte, et a peine apergut-elle Claudio, qu'accou-
rant vers lui, et lui passant les bras autour du
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cou, elle se mit a sangloter, en lui disant d’une
VOiX entrecoupée :

« Ay ! venez, Claudio de mi alma! venez par-
tager ma douleur... Vous qui I'aimiez tant, voyez
dans quel état on me 'a amenée !... Voyez-la
défaite , inanimée , mourante , et dites-moi si
mon courage n’est pas-grand, puisque je puis
la voir ainsi sans mourir. »

Claudio soutint la pauvre mere dans ses bras;
mais il tremblait , et ne put lui répondre.

Lorsqu’elle se fut un peu calmée et qu'elle
eut repris sa place, il s’assit 2 un bout de la
chambre, en face de la malade. « Pauvre en-
fant! se disait-il dans 'amertume de son 4me,
en contemplant sa beauté souffrante; pauvre
enfant! quel homme n’aurait pas fait son bon-
heur d’étre aimé de toi, de te posséder. Tu m’a-
vais préféré a tous tes adorateurs, et je me suis
fait un jeu de ton amour, et je t'ai sacrifiée a une
puérile vanité !... Mais, s’il en est temps encore,
je te dédommagerai de ma cruauté passée par

une vie entiere d’amour et d’expiation. » Quel-
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ques larmes s’échapperent de ses yeux. Dans le
désordre de la souffrance, Conchita lui parais-
sait plus belle que jamais. L’énergie qu’elle
avait déployée I'avait grandie a ses yeux, et il
lui trouvait un nouvel attrait depuis qu’elle
avait su résister a sa tendresse et a sa volonté.
Claudio n’était pas méchant par nature. Ses
fautes étaient le résultat d'une mauvaise édu-
cation ; mais la corruption de ses moeurs n'a-
vait pas gagné le cceur. Sa premiére jeunesse,
passée en Europe sans guide ni conseil , ayant
été employée au plaisir et a la dissipation, son
imagination égarée I'habitua de bonne heure &
transformer ses passions ardentes en vices, en
puérils passe-temps ; et, ignorant la portée des
choses sérieuses de la vie, il ne savait pas pré-
voir la conséquence de ses actions coupables ou
inconsidérées. '

La malade, aprés avoir passé une partie
de la nuit assez tranqi]ille , fut prise, vers le
matin , d’une fievre ardente accompagnée de

délire. Des taches noires apparurent sur son
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visage , sur ses bras , et particulierement
autour de son cou , sous la forme de deux
mains. Ce fait éveilla les soupcons : mille cir-
constances vinrent s’y grouper. Plusieurs per-
sonnes, entre autres le guajiro chanteur, rap-
porterent avoir entendu dans la nuit des pas
sur la guarda-raya. Le vieux guardiero, qu’on
interrogea apres I'avoir fait agenouiller, avoua
qu’il avait entendu la nifta appeler sa mere;
mais que, s'étant imaginé qu’elle se promenait,
il n’avait pas bougé. Manolo, pour détourner les
soupcons qui pouvaient s’arréter sur son ami,
les rejeta sur quelque négre , coupable sans
doute de I'attentat. Cette hypothése porta 4 son
comble le désespoir des parents de la nifia, et
I'horreur et I'indignation dans le cceur de ses
amis.

Toute la caféterie se mit en mouvement pour
aller 2 la recherche du coupable; mais ce fut
en vain, le coupable resta inconnu.

Pendant ces nouvelles agitations, Claudio,

triste et sévere, restait au chevel de la malade,



110 LA HAVANE.

et semblait épier ses moindres mouvements. Le
délire s’étant augmenté par degrés, elle com-
men¢a a prononcer des mots sans suite et sin-
guliers : )

«No! ne m’'étouffe pas , barbare l... Trai-
tre!... Ausecours!... Infimme!... On me tuel...
Carmen !... Claudio !... Séducteur !... Assas-
sin !...» Et portant ses mains a son cou, elle
faisait des gestes de frayeur , se soulevait, les
bras étendus, comme pour repousser un dan-
ger... Puis, si son regard venait & apercevoir
le visage de Claudio, elle poussait des cris,
et sa frayeur, son délire, n'avaient plus de
bornes.

Claudio, cloué aupres du lit, pale, tremblant,
couvert d'une sueur froide, le regard fixé sur
la bouche de la malheureuse, n’avait pas la force
de se dérober a ses yeux, et restait immobile,
livré & une angoisse indicible : on aurait dit la
statue de la Peur.

Cet éiat de crise dura six jours; le septieme,

I3

il commenca a céder, a I'aide d’abondantes
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saignées et d’'un régime qui épuisa compléte-
ment les forces de la jeune fille.

Claudio ne quittait pas un moment Conchita,
el partageait en tout les soins que lui donnait
sa mére. Ce septieme jour, la inalade étant plus
calme, don Antonio obtint de sa femme qu’elle
prit quelques heures de repos : Claudio se char-
gea de la remplacer.

Assis pres du lit de la néfia, il contemplait
son visage amaigri par la maladie, ses levres
sans couleur et son front lisse et humnide, ou
se décelait encore la souffrance.

L’Ame de Claudio, saisie de pitié et d'amour,
s'élangait vers elle, pendant que, frappé d’'une
pensée douloureuse, il répétait a voix basse :
« Voila mon ouvrage!» Conchita géveilla et
regarda autour de la chambre ; puis ses yeux
se tournerent vers Claudio, qu’elle n’avait pas
encore apergu.... A cette vue, elle se souleva,
et, placant son coude sur loreiller, elle ap-
puya sa téle sur sa main, et resta immobile, le

regard fixé sur lui.... Ses joues pales se colore-
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rent, le lien qui retenait ses cheveux se déta-
cha, et des flocons de boucles de cheveux noirs
tombérent sur son sein découvert et encore
tout violacé des coups qu’il avait regus dans la
lutte..... Claudio, atterré, comme sl se fiit
trouvé devant le Juge éternel, garda le silence...
Au bout de quelques secondes, deux grosses
larmes jaillirent des yeux de la jeune fille, sil-
lonnérent son visage, et tombérent sur son
oreiller : sa téte s’affaissa sur son bras, et elle
parut s’endormir.., ‘

Quelques jours apres, elle fut en état d’étre
ramenée chez elle. Mais elle resta en proie a
une maladie de langueur, et garda le plus pro-
fond secret sur l'accident dont elle avait été
victime. Les priéres réitérées de ses amis fu-
rent vaines; aux instances les plus vives elle
opposait un silence obstiné.

Claudio continua ses assiduités, et la demanda
en mariage. A la grande surprise de ses parents,
Conchita refusa avec douceur , mais sans justi-

fier sa répugnance par aucune raison plausible;



LETTRE XXIX. 113

les priéres, les larmes de sa mere furent impuis-
santes, et w’aboutirent qu’a augmenter son gofit
pour la solitude. :

On 'avait amenée A la Havane pour lui mé-
nager les secours de la médecine et pour la
distraire ; mais elle avait renoncé au monde, et
s’était méme éloignée de ses amies et de ses
compagnes d’enfance ; son état de dépérisse-
ment faisait des progres rapides : on la voyait
s’affaisser de jour en jour, d heure en heure.

Claudio, excité par tant de résistance et par
le refus formel qu’elle avait fait de le révoir,
n’épargnait aucun moyen, aucune recherche,
pour arriver jusqu'a la jeune fille; mais ce fut
en vain, et toutes les finesses et I'astuce sau-
vage de Franciscan’eurent d’autre résultat que
de la rendre importune  sa maitresse; elle pria
sa mere de la lui échanger contre une jeune es-
clave mandinga-bozale, qui, ne sachant pas
encore bien parler 'espagnol, serait moins ac-
cessible a la séduction.

Le sacrifice de sa négresse lui fut néanmoins
L ' 8
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trés-sensible, et sa tristesse atigmenta chiaque
jour davantage. Sa mére, éspérant que le ma-
riage rétablirait sa $anté, et w’attribuant son
réfus qu'a un capiice de malade, ne cessait de
Yengager, de la supplier en faveur de Claudio.
Conchita gardaitle silence étrestaitinébranlable.

Accablée par tant d’obsessions, elle se dé-
termina & demander 4 sa mére de I'envoyer chez
une de ses ’tantes, a la campagne , ol elle espé-
rait retrouver le calme et la santé.

- Dona Catalina, pour qui la volonté de sa fille
souffrante était devenue une loi, y consentit, et
il fut décidé qu’elle partirait le surlendemain.

La veille de ce jour, Conchita se trouva plus
souffrante que d'habitude : une nuit sans repos,
de violentes syrcopes et une oppression don-
loureuse avaient empiré son état.

Vers le soir, elle demanda sa volante, pour
aller a1'église faire des priéres avant de se met-
tre en route; mais elle manifesta le désir d’y
aller seule, et partit.

Doiia Catalina, inquiéte, ne tarda pas a suivre
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sa fille a soi insu, et Festa 4 la porte de 1'église
en attendant qu’elle efit accompli ses pieux de=
voirs. V

Les oimbres de la nuit s’avancaiefit déja suf
la ville, et Conchita ne paraissait pas; dofid
Catalina; ne sachtlt & qiol attribuer un si long
retard,, entra doucemernt dans I'église.

Un léger crépuscule toinbait di Hait des vi<
traux qui couronnaient la coiipolé, et répandait
une clarté douce et incertainie sur lés dalles, on
s'étendaient 16 dmbres projetées par les pilas=
tres iassifs qui soutenaient I'édifice. Dofia Ca-
talina avancait five¢ précaution et ienteihéni‘; sd
vue, affaiblie par tant de larines, I'aidait filal &
chercher son trésof. Peiidant quelle faisait
bres s’effaiient, et Conchita hé paraissait pas.
Bientot dofia Catalina fut obligée de sortir. Lé
rosaire venait de renti'er, ét les grandes pories
roulaient déji sur leurs gonds... Une fois deé~
hors, la pauvre inére sé diriged verssa deé=
meute; dati§ I'éspoir ‘ler sd lilleé serdit retitrée
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avant elle ; mais Conchita n’était pas a la mai-
son, et son calesero, aprés I'avoir atiendue a
la porte de la Merced jusqu’a la nuit tombanle‘,
était rentré, dans la persuasion qu’elle avait é1é
ramenée par sa mere.

L’inquiétude de dofia Catalina et de don Anto-
nio était indicible : des messagers furent en-
voyés dans tous les quartiers de la ville, mais
sans succes : aucun indice, aucun espoir ne ve:
nait adoucir leur angoisse, et ils passerent la
nuit livrés a la plus profonde douleur. |

Le lendemain, a la pointe du jour, lorsque le
sacristain de la Merced se présenta pour allumer
les cierges sur P'autel de la Vierge, son pied
heurta un bloc tendre... C’était le corps inanimé
de la jeune fille, soutenu contre I'autel de No-
tre-Dame-de- Merci. .. Elle était assise, la téte ap-
puyée sur I'ange qui supportait la table de I'au-
tel, et ses deux mains, convulsivement serrées,
pressaient sur ses levres un gant blanc, tout
humide encore des larmes dont les derniéres

gouttes étaient restées glacées sur les joues li-
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vides de la nifia... Conchita était morte !

On se rappelle encore a Londres et a Paris
avoir rencontré dans les salons de la bonne
compagnie un jeune Ameéricain- Espagnol
grand , bien fait et de bonne mine, distingué
dans ses maniéres, généreux dans ses dépenses,
entouré de bienveillance et de sympathie,
mais froid a toutes les affections, essayant tous
les plaisirs, toutes les dissipations, mais indiffé-
rent A toutes les séductions, a toutes les beautés
de I'art et de la nature, et semblable & ces corps
devenus insensibles par I'exces des souffrances,
qui ne conservent de la vie que le mouvement,
et ne répondent que par l'inertie aux moyens
les plus violents de la médecine.

XSS
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AU COLONEL GEORGES DAMER, MEMBRE DE LA CHAMBRE
DES COMMUNES.

Heureux qui, comme vous, mon cher Damer,
saisit le cote plaisant et agréable de la vie hu-
maine ! Pour ces esprits bénis du ciel, que de
contrastes charmants, que de jouissances vives,-
qu’ils font partager aux autres! Vous souvient-

il de ces récits singuliers dont vous m’amusiez
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si souvent et qui me faisaient rire aux éclats
quand j’étais & Londres ? Je voudrais bien vous
les rendre, et ce n’est ni la bonne volonté ni le
sujet qui me manquent ici. Ce pays du soleil fait
faire 4 nos Havanais mille choses 4 rebours de
I'Europe. J’aurais voulu que vous m’accompa-
gnassiez hier pendant ma promenade en quitrin
dans les rues de pnotre capitale. Que de saillies
piquantes, que d’ingénieuses histoires auraient
secondé le cours des heures et fait voler plus
rapidement ma légere voiture !

Savez-vous que j'imagine un fort joli dio-
rama, si, dans le méme instant, le méme spec-
tateur pouvait contempler ce qui se passe i la
méme heure dans les grandes villes euro-
péennes, américaines et asiatiques ? Ici, tout le
monde se couche; 1a, tout le monde se leve;
ici, 'on crie & la Chambre des Communes des
politesses parlementaires; 2 la méme heure, le
sultan se promeéne tranquillement sur I'eau
calme du Bosphore. Neuf heures sonnent, et
tous les magasins des honnétes habitants de
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Bale se ferment 4 la fois pour laisser la ville
dans un profond silence ; ¢’est le moment méme
ott les boutiques de Londres rayonnent de tous
leurs feux commerciaux. A deux heures du
matin, on dort a Berne, on joue a Venise, on
danse & Paris.

Notre vie tropicale, qui nous force a fuir la
tyrannie du soleil, change complétement pour
nous I'emploi ordinaire des heures, et fait naitre
des scenes tout a fait originales. Mais suivez-
moi dans les rues de la Havane: il est une
heure. La vie est partout suspendue; pas de
bruit, pas de mouvement. Qu’est devenue 1'hu-
manité? Ou sont les amours ? ou sont les dou-
leurs? tout ce qui occupe les hommes ou les
intéresse ?

Les maisons blanches, aux grandes grilles et
aux halcons de fer, dorment dans les feux du
jour. Pas un bipede dans les rues a cette mére
heure ou tous vos Anglais, lancés comme des
fleches sur vos trottoirs, forment des courants

contraires qui ne s’entre-choquent pas sans pé-
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ril. A peine de temps & autre quelques peseurs
de sucre ou quelque charrette attardée tra-
versent-ils lentement la rue toute baignée de
soleil; I3 se réduit ce grand mouvement
mercantile qui, deux heures auparavant,
remplissait la ville de son fracas et qui re-
commencera bientdt. Vousdiriez un corps dont
la circulation est suspendue; on ne sent pas
qu’il respire, le pouls ne bat plus, comme dans
ces maladies singulieres qui paralysent la vie
sans |’éteindre, et qui jettent au milieu de la
veille une mort passagere. | :

Voila les rues de la Havane; Herculanum et
Pompéi n’étendent pas sous le soleil une pous-
siere plus ardente et plus déserte. Mais pénétrez
avec moi dans les maisons: le mouvement de
la vie s’y est retiré. Les meres et les filles ont
quitté le piano ou la broderie; coquetterie ici,
passion la, passion plus loin, amourettes ail-
leurs, tout ce qu’il y a de plus intime ou de plus
cher a la femme se déploie dans ce moment de

repos général. Oh! comme votre indulgence
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d’homme pour les peccadilles du cceur se ré-
jouirait de toutes les petites scenes bourgeoises
et amoureuses dont certaines rues écartées sont
le théatre! Car ici le soleil prend la place de la
lune pour protéger les amours, et ses rayons ar-
dents écartent les importuns, comme ailleurs les
ombres de la nuit. La toile extérieure suspendue
alafenétre estsoulevée parune petite main blan-
che; ailleurs, une des feuilles de la persienne
cedeaune pressionmystérieuse, eL vous pourriez
apercevoir, si vous étiez la, deux de ces yeux
noirsdu Midi, que lord Byron disait étre doublés
de soleil, et qui, moitié sauvages, moitiélimides,
essaient de percer I'espace. Sans doute I'objet
désiré se présentera bientdt a autre coté de la
rue; le coeur bat, le pouls va vite, la peau fris-
sonne, pendant que I'oreille attentive saisit le
moindre mouvement qui peut venir de I'inté-
rieur; car la maman est Ia qui fait lasieste, e,
par une prévoyance habile, on a déposé sur la
table & ouvrage la tapisserie ou les ciseaux......

Voici les pas de lamére, etaussitot 'on se trouve
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assise, l'ouvrage i la inain et travaillatit dvec
assiduité ; si Falarme a 616 vaine, on répreiid la
vedette jusqu’a I'arrivée du jeune étudiaiit, qui
biave le soleil et qui, aii sigiial converiu, ac-
court vers sa bien-aimée. Dans la iue voisine,
un autie amoureux, plus habile encore, cherche
avec soin une adresse qu'il ne trouvera jamais;
en vain les grilles de fer s'inteirposent, les deux
fronts se rapprochent, les joues brilantes sont
voisines... Mais on eniend du bruit; et la nijia,
dont les levres tremblantes viennent d’étre ef-
fleurées, s’écrie d'unz voix assez haute pour
étre entendue : « Non, senor; don Tadeo de-
meure deix naisons plus loin. »

Vous wavez pas trop de sévérité pour- ces
jeunes gens, j'en suis bien persuadée, mais la
colere d’un personnage occupé d’un tout autre
itérét vous fera rire. 1l pass¢ lentement, le
bras chargé de dossiers, et fait une imoue épou-
vantable : ¢’est un avoué, oficiul de causas, qui
s'est trompé d’heure et qui devrait étre depuis

longtemps au palais. Ses confréres en sont déja
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sortis, fumant leurs cigares, et il les a rericon-
trés! mais ce qui reiid sa niirvaise humeur
plus vive, c’est que sa paresse Iui fait perdre
deux onces d’or (160 fr.) que lui avait promises
un accusé §'il parvenait ale faire sortir de pri-
son . la sentence est rendue par I’assesseur, lé
prisonnier est en liberté, et il gardera ses deux
onces d’or. ‘_ '

Ainsi, i cette heure du jour, ici le mouvement
est Uexception, le repos est la régle. Il n'y a
pas jusqu’aux condamnés quiabandonnent leurs
travaux ét qui dorment, étenidus sur la terre,
dans leur hangar. Le négre se miet 3 'ombre de
sa charrette, la marchande d’ananas s'endort
les bras croisés. Mais bientdt tout se remue,
tout §’éveille ; 1a fourmilicre humaine s’agite, le
bruit des quitrins se fait entendre, la vie re-
nait. Des passants forment ceércle autour des
‘pyr:‘\rhides_ d’ananas que I'on crie : cinco para me-
dio. Les riches, les élégants, les oisifs se pres-
sent & la porte de la Lonja, iotre Tortoni, dont

les salons brillants réutiissent 3 peu pres tous
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les amusements dispendieux. Nous allons, mon
cher Damer, nous approcher de la Lonju, dont
les abords sont remplis de séductions de toute
espece : voici.venir un homme tres-affairé, au
visage épanoui et qui se frotte les mains. C'est
un courtier d’affaires qui va recommencer ses
négociations et ses visites. Savez-vous d’ou lui
vient ce grand air de joie? C'est qu'il a conclu
ce matin quelque négociation usuraire en fa-
veur d'un brave commercant qui lui donne
douze onces d’or pour sa peine : le négociant es—
pere bien tirer plus de mille piastres de laméme
transaction; mais il compte sans son hote. .
L’emprunteur sera plus fin que V'usurier, et
le courtier plus fin que I'un et I'autre. I'em-
prunteur se metira a 'abri sous la protection
d’une certaine loi charitable qui correspond
la cession de biens de la jurisprudence fran-
caise, et a I'insolvent’s deblors court, qui s'ap-
pelle /ey de espera. 1l s’en va dans ses terres,
s’enferme dans son domaine; et la, comme le

disent les Havanais par une de leurs expres-
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sions les plus piquantes, il passe son teuips a se
fomenter (fomentarse), pendant que le créan-
cier pleure a la fois son capital hasardé, ses
mille piastres espérées, et que notre agent d’af-
faires renouvelle son argenterie et meuble a
neuf sa maison...

Mais deux heures sont sonnées ; tout reprend
son cours et son mouvement ordinaire; affaires,
commerce, visites, font circuler la population
blanche, jaune et noire a travers la poussiere
de nos rues étroites ; mais la femme se montre
peu. La négresse senle, un gros cigare a la
bouche et lancant des torrents de fumée, fline
dans les rues, les épaules et le sein nus, puis
s’assied ‘devant les maisons et joue avec l'en-
fant blanc qu’elle porte. Jusqu'ici le mouve-~
ment des affaires a seul rempli la ville : bientot
s'éveilleront le plaisir, le luxe, Poisiveté.

Dés six heures, tous les quilrins attendent
aux portes; les dames coiffées en cheveux, des
fleurs naturelles sur la téte, les hommes en ha-~

bit habillé, cravate, gilet et pantalon blancs.
1L 9
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Tous, dans une parfaite tenue de recherche
et de fraicheur, montent en voiture, chacun
seul dans la sienne, et I’on se rend a la prome-
nade Tacon. Dans ces belles allées, que le so-
leil couchant fait resplendir, personne ne se
promene a pied : on ne marche pas ici, auntant
par indolence que par orgueil. De tous cotés
glisse la volante, si digne de son nom, et dont
la capote renversée laisse apercevoir la volup-
tueuse et rieuse Havanaise nonchalamment
étendue, et jouissant du souffle léger de la brise.
Grande dame et petite bourgeoise, toutes les
femmes ont leur voiture. Le premier argent de
'industriel qui économise est destiné a un piano
et 3 un guitrin pour sa femme. En revenant de
la promenade on entend déja retentir les sons
de la musique militaire : les quitrins se portent
en foule vers la place d’Armes, ol le concert a
lieu. Les beaux palais du général et de I'inten-
dant, le brillant éclairage de la place, 'air d’é-
légance et de propreté répandu partout, ces

voilures si bien vernies, si luisantes, tout res-
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pire un parfum de distinction aristocratique
générale dont les autres régions du globe ne
vous offriraient pas d’exemples: ici point de
vestes ni de casquettes, point de haillons ni de
barbe mal peignée, encore moins ces effroya—-
bles parodies de la nature humaine qu’on trouve
dans les faubourgs de Londres ou de Paris; ici
nous n’avons pas de peuple ni de misére.

‘En rentrant de la promenade vers la fin du
jour, les femmes vont faire leurs emplettes; les
quilrins se croisenl en tous sens, et les rues pré-
sentent un coup d’ceil aussi animé que plaisant.
C’est alors que les chevaux rivalisent de vitesse,
et que I'on voit, assises dans leur volante, la
capote baissée, les jeunes Havanaises au front
blanc et aux yeux noirs, baignées des clartés de
la lune des tropiques. Passe-t-il devant elle un
équipage de fraicheur équivoque, ou dont le
peu d'éclat trahit I’brigine, elles se renversent
dans leur volante, et leur gaieté éclate en épi-
grammes mélées d’éclats de rire. Les rieuses

s'arrétent devant une boutique, et bientdt tout
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ce que le magasin a d'étoffes est déployé sur
leurs genoux au milieu de la rue.

Vos jeunes duchesses blondes de Londres ou
d'Edimbourg n’ont rien de plus coquetterment
impérieux que ces brunes beautés, habituées
au commandement et a l'opulence; et si les
filles du Nord se distinguent par une plus dédai-
gneuse langueur, il y a chez nos filles du soleil
une vivacité plus altiere et plus pétulante, quoi-
que voilée sous des formes morbides et volup-
tueuses. Bientot les rues s’encombrent de qui-
trins, voitures légéres tout i fait particuliéres
a notre ile, et trop curieuses pour que je ne
vous les décrive pas.

Ce qu’on apercoit tout de suite, ¢’est un negre
et deux roues; les roues cachent une espece
de cabriolet dont la caisse est basse; le ne-
gre, magnifiquement habillé, est placé sur une
mule; il porte des bottes & 1'écuyere bien ver-~
nies, n’allant que jusqu’a la cheville et laissant
apercevoir un cou-de-pied noir et lustré. Un
soulier bien ciré et orné d'une roselte com-
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plete cette étrange chaussure a deux compai'ti-
ments. La toile blanche de la culotte et les ar-
moiries brodées sur les galons de la veste font
encore ressortir I'ébene de son teint et les di-
verses nuances noires de sa chaussure et de
son chapeau galonné. Deux brancards droits
serrent les flancs de la mule, dont les harnais
répondent par leur richesse au brillant accou-
trement du calesero. Ces quitrins tournent dif-
ficilement, mais grace 4 'immensité de leurs
roues, ils sont inrenversables, méme dauns les
plus mauvais chemins. Cet avantage est bien
compensé par la difficulté d’esquiver les em-
barras, lorsque plusieurs quitrins se rencon-
trent dans les rues étroites et populeuses de la
Havane. A huit heures on en voit déboucher de
tous les points. Ces caleseros, qui vont si vite,
ne savent jamais ou ils vont. Le maitre oula
maitresse, du fond de la voiture, se contente
d’indiquer au négre, qui ne tourne jamais la
téte, el qui cependant ne manque pas de saisir
la parole : a droite, & gauche, et le quilrin
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tourne et retourne. Souvent il s’arréte devant
un magasin, et si quelque autre ‘voiture, cher-
chant passage, essaie d’obtenir du calesero qu’il
se dérange, vous entendez souvent une petite
voix douce du fond de la voiture : « Ne bougé
pas, Juan., tu ne dois te déranger pour per-
sonne.» Et larue de rester encombrée de qui-
trins jusqu'a ce que la belle dame ait fait ses
emplettes.

Bientot c’est du haut du balcon que la méme
petite voix fait entendre : « Juan, tu es i la
porte de ta maison, ne t'avise point de faire un
pas. » ’

Ce qui peut vous faire voir, mon cher Damer,
que la Havanaise est assez volontiers maitresse
au logis. Je nele nierai pas, et j'ajouterai que
cette indépendance et cet empire de notre sexe
sont plus que justifiés par I'usage que font les
Havanaises de leur liberté et de leur influence.
Mais voici neuf heures: on rentre, et la tertulia
commence.

La wvolante, toujours a la porte, attend que
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le caprice, le désir de prendre l'air avec un
ami tout.en continuant une conversation, vous
portent a faire un tour de promenade. On va
ainsi jusqu’au bord de la mer, puis on revient
pour recommencer tout a I'heure. Le rideau,
oule tapacete, protége de ses plis les couples
qui veulentse dérober aux regards, mais n‘em-
péche pas qu'on ne saisisse facilement de I'in-
térieur de ces légeres voitures tout ce qui se-dit
dans l'autre. Le-quitrin et la volante, avec leur
caractére sauvage, leur bizarre conducteur et
la mule qui s’avance au petit trot, ont quelque
chose de mystérieux et de singulier qui rap-
pelle la gondole de Venise, moins la silencieuse
poésie des lagunes, qui plait a la fois a la réve-
rie et & 'amour. Ainsi voyagent nos Havanais
d'un bout 4 lautre de la ville, de six heures 2
minuit, sans poser le pied par terre. Entrez-
vous dans une maison.ou I'on recoit, le frole-
ment et :le tic-tac des éventails qui s’agitent en
cadence, le silence a peine interrompu par

quelques mots, les femmes parées et assises.en
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cercle, rappellent I'élégance grave de la vieille
Espagne. Mais les vastes portes ouvertes, les
bougies enfermées dans le cristal, les groupes
d’hommes causant sur les balcons ou circulant
dans les galeries, les lanternes énormes qui,
d’espace en espace, jettent leurs lumiéres sur
les corridors et les balcons, la beauté de cet as-
pect, qui, vu de la rue, semble une illumina-
tion magique, vous reportent sous ce ciel des
Antilles, au milieu des mceurs créoles. Déja la
nuit avance, et toute l'activité de pensées d'in-
trigues et de plaisir, qui sommeillait le jour,
fermente, s’anime et s’exalte. La vie de nuit est
pleine de charme ici. L’air tiede et voluptueux
du soir remplace la chaleur brilante du jour.
Sous un ciel brillant d’étoiles, éblouissant de
météores, clair comme si le disque de la lune
en occupait tout I'espace, la brise de mer, dou-
cement incisive, pénetre i travers les pores
épanouis par la chaleur, et donne a la vie une
nouvelle puissance. C’est dans ce calme de la

nuit havanaise que l'ivresse de notre climat se
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fait pleinement sentir, qu'elle se communique
de veine en veine, de coeur 2 coeur; ¢’ est alors
que nous commencons a vivre, non pour les
affaires et le commerce, non pour la vanité et
le prochain, mais pour nous-mémes, pour nos

affections et nos plaisirs.
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A M. LE BARON J. ROTHSCHILD.

Notre ile, mon cher baron, qui ne possede
ni mines d'or ni mines d’argent, offre une
preuve singuliére de cette vérité, si importante
dans I'économie politique, que la richesse des
peuples est dans leur industrie. Rien de plus
prospere que le commerce de Cuba, qui ce-
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pendant n’a été alimenté jusqu’ici que par les
produits du sol. Mais aussi quelle situation!
Commandant le golfe du Mexique, clef impor-
tante des deux Amériques, voisine a la Tois,
par sa configuration oblongue, de la Jamaique
et d'Haiti, de la région méridionale des Etats-
Unis (Iloride) et de la région orientale du
Mexique (Yucatan), elle est destinée & devenir
I'entrepot du grand commerce européen, et il
lui suffira d’une petite marine de cabotage pour
approvisionner tous les points de la cote mexi-
caine.

Déja son mouvement commercial dépasse dc
beaucoup celui de la Jamaique; mais son ave-
nir me parait plus riche encore que ne I'a é1é
ce passé dont 'accroissement n’a pas cessé de
se développer. En dix années, notre commerce
national s’est accru de 13 pour 100, et notre
commerce étranger de 18 pour 100. La moitié
de ce trafic ﬁppartient au port de la Havane,
mais plusieurs autres ports ont coopéré a ce

double mouvement. Si nous remontons i la
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source premiere de cette prospérité sans égale,
qui a offert a2 I'Espagne, entre 1825 et 1835,
I'énorine secours de 63,600,000 francs, nous
reconnaitrons quun seul fait a ouver't pour la
métropole la source féconde ou elle vient pui-
ser si largement. Ce fait, c’est la liberté du
commerce. La premiére pensée de toute nation
qui fonde une colonie, ¢’estle monopole. A titre
de créaltrice elle veut profit‘er' de son ceuvre,
renversant ainsi'les lois de la nature, qui veut
que la'mere nourrisse I'enfant et non que I'en:
fant nourrisse la mére. Pour I’Angleterre conime
pour la Hollande, pour le Portugal conime
pour I'Espagne, les colonies n’ont jamais été
que des especes de factoreries destinées & écou-
ler les produits de la métropole et i lui fournir
Tor ou I'argent; le poivre ou le café. Aussi, les
lois prohibitives contre le commerce étranger
furent-elles' imposées et exécutées dans les
Antilles avec une excessive rigueur, et 'Es-
pagne poussa la sévérité jusqu'a détruire, a la

(in du dix-huitieme siécle, les maisons baties sur
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la cdte de Saint-Domingue, parce que leurs
habitants s’étaient rendus coupables en con-
cluant avecI'étranger des traités de commerce.
Quel fut le dénotiment de cette politique peu
généreuse? Saint-Domingue passa sous le joug
de maitres différents, et finit par tomber et s’a-
brutir sous une domination negre qui ne sait
ni la civiliser ni la cultiver. Des colons euro-~
péens, suffisamment protégés par une métro-
pole qui n’aurait pas épuisé leurs ressources,
auraient formé un groupe assez puissant pour
résister méme au choc de la Révolution fran-
caise, et auraient pu se défendre, a force d’in-
telligence et d’activité, contre la vengeance
africaine. Mais les métropoles, craignant tou-
jours de donnertrop de pouvoir aleurs colonies,
les énervent pour les garder, ne sentant pas
que cette faiblesse est un péril pour elles-
mémes comme pour leurs colonies.

La législation coloniale, I'art de semer la ci-
vilisation et de retirer les bénéfices du progres

sans en tarir la source, n’a pas encore été, jc le
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crois au moins, approfondie par les hommes po-
litiques, et peut-étre ne sera-ce qu'aprés bien
des siecles d’expérience que l'on appréciera
déﬁnitivemént la conduite que doivent tenir les
colonies envers leurs métropoles et les métro-
_poles envers leurs colonies.
Quant a I'Espagne, elle avait conservé toute
la naiveté des vieux principes, et on ne peut
pas lui reprocher de ne pas s’étre montrée plus
sage el plus prévoyante que loutes les nations
européennes. L'ile de Cuba avait éié pour elle
ce que Java avait été pour les Hollandais, et la
Nouvelle-Angleterre pour les Anglais.

Mais le dix-huitieme siecle allait finir, des
causes nombreuases précipitaient la monarchie
espagnole a sa perte. Elle élait en guerre avec
I'Angleterre, dont les floties interceptaient et
capluraient les navires espagnols, si bien que
nous ne pouvions ni disposer de nos produits
agricoles ni les échanger contre I'or; d’horri-

~ bles disettes se firent sentir. Nous n’avions pas.
de marine wmilitaire; tout était paralysé; on ne
i 10
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payait pas méme les troupes de la garnison, et
don Francisco de Arango rapporte qu’il n’y avait
pas dans toute I'ile une goutte de vin pour dire
la messe. Les Etats-Unis d’Amérique venaient
de se déclarer indépendants, et lorsque les ca-
pitaines-généraux, cédant a la nécessité, s'é-
carterent temporairement de la sévérité des
lois prohibitives et ouvrirent leurs ports aux
pavillons alliés, - ce furent surtout les navires
américains qui profiterent de la permission
accordée. Ennemis de nos ennemis, voisins de
nos cotes, marins habiles, ils nous offraient
mille ressources, accrues par la facilité et la
rapidité des transports.

A peine cet éclair de liberlé commerciale
eut-il brillé sur la Havane, que 'abondance y
régna comme par enchantement.

La lecon était assez forte pour étre écoutée;
mais lorsque les négociants de Cadix, Barce-
lone et Santander apprenaient que la Havane
avait 0sé faire le commerce .avec d’autres qu’a-

vec eux, ils poussaient des cris de fureur, adres-
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saientleurs suppliques au roi, aux ministres, aux
tribunaux, et obtenaient la fermeture passagére
des ports. La disette ne tardait pas a les rou-
vrir, et lorsque le bien-étre avait reparu avec
les pavillons étrangers, les réclamations des
chambres de commerce espagnoles les refer-
maient aussitt. Ces intermitiences de richesse
et de misére, de liberté et d’esclavage, duré-
rent jusﬁu’é la fin du siecle. Ce fut alors que
plusieurs de ces hommes éclairés, don José-Pa-
blo Valiente et le capitaine-général don Luis de
Las Casas, seconderent les vues aussi justes que
bienfaisantes du Havanais don Francisco de
Arango, et firent entrer le gouvernement dans
celte voie de liberté mercantile a laquelle Ia
Havane allait devoir sa prospérité. Rien ne fut
donc oublié de ce qui pouvait fomenter la ri-
chesse matérielle en étouffant la liberté civile.
Ce fut en 1808 que le gouvernement espa-
gnol, tout occupé a résister a I'usurpation de
Napoléon, fut obligé de laisser l'ile de Cuba

pourvoir quelque temps elle-méme i ses pro—
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pres besoins, et donner acces i tous les vais-
seaux portant pavillon neutre.

Don Francisco de 'Arango, cet excellent ci-
toyen, profita de la convocation d'une junte
commerciale, nécessitée par I'urgence des cir-
constances et présidée par le capilaine-générai
et I'intendant, pour faire prévaloir en dernier
ressort les idées justes et bienfaisantes qui
n’avaient encore recu qu'une consécration par-
tielle. Il fallait bien Iécouter : le pouvoir
échappait aux maitres, et les circonstances
étaient graves.

Ce véritable patriote, homine éclairé, élo-
quent, publiciste pénétrant, écrivain distingué,
qui se ruina au service de son pays, démontra
non-seulement I'injustice, mais 'impolitique du
monopole , I'impossibilité ou se trouvait la pé-

‘ninsule espagnole de fournir 4 Cuba des
moyens de Lransport suffisants, les avantages
que procurerait & la mere-patrie I'ouverture de
nos porls, enfin, les nombreux motifs qui de-

vaient engager |'Espagne a déclarer notre com-
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merce libre.- La raison triompha : chose peu
surprenante, elle avait la raison pour appui. Le
monopole, soutenu par les négociants de Cadix,
poussa de grands cris, etn’oublia rien pour dé-
truire la prospérité de la colonie, prospérité
fondée sur la liberté de son commerce. 1l fallut
toute ladresse de don Claudio de Pinillos,
aujourd’hui comte de Villanueva, pour déjouer
leur malveillance. Don José Valiente le secondait,
et telle était la haine qu’il avait inspirée aux habi-
tants de Cadix, quele comte de'V., dans son his-
toire, dit qu'ils se seraient volontiersvengés par
lassassinat du patronage que cet homme de
bien accordaitau commerce libre de I'Amérique.
Les tristes révolutions de 'Espagne et 'incerti-
tude de sa situation politique laissérent les
choses dans le méme état; les intrigues des
partisans du monopole ne purent prévaloir sur
les efforts de quelques bons esprits, aidés de la
difficulté des temps. Quelques intelligences su-
périeures et éclairées, plus communes qu’on ne

pense dans la malheureuse Espagne, faisaient
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partie du conseil de Ferdinand VII, et continué-
rent A soutenir la cause de notre indépendance
et de notre prospérité commerciale. Chose sin-
guliere! grace a ces hommes remarquables, on
vit triompher, pendant 'année réactionnaire
de 1814, les idées économiques les plus libéra-
les relativement aux colonies. Les hommes les
plus dévoués a la démocratie ne soutiennent
pas aujourd’hui des opinions aussi libérales que
celles exprimées par don José Pablo-Valiente
dans le rapport qui lui fut demandé de la part
du ministre pour le congrés de Vienne. La hau-
teur des vues, la justesse du coup d’ceil, I'éner-
'gie de la forme, distinguent ce morceau. '
« 11 ne faut pas, dit-il, fermer les yeux sur
les variations essentielles des circonstances et
des temps; une telle erreur ne pourrait avoir
pour résultat que le désespoir des Américains,
suivi des améres et funestes conséquences que
Pon peut imaginer... Ces lois, je le répéte, ap-
partiennent nécéssairemeht, exclusivement,

aux temps passés, et qui veut les conserver au-
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jourd’hui veut, en étouffant le bonheur des habi-
tants avec leur bien-étre et leur liberté, les
abreuver de ces dégoiits qui ne manquent ja-
mais d'éclater en changements funestes. Rien
de plus dangereux que de forcer une classe
d’hommes i se croire dédaignée, et & subir des,
lois qui n’ont pas pour but leur intérét pro-
pre. » — Ainsi parlait le conseiller d'un roi
absolu. Le libéralisme moderne devrait se
montrer plus logique, et ne pas laisser a ses en-
nemis la plus belle partie de sa couronne, la
générosité dans les actes et la conséquence
dans les raisonnements.

Cette liberté donnée a nos ports par la force
des circonstances et la sagesse de quelques
hommes, fut bientdt plus éloquente que tousles
discours. Depuis 'époque ot le droit de chan-
ger de premiéré main nos produits contre ceux
de toutes les nations conimercantes nous avait
é16 concédé, nos finances n'avaient pas cessé de
s’accroitre ; les rentes royales avaient profité de

nos hénéfices el de notre commerce; et ceux



152 LA HAVANE.
dont une expériencesi décisive n’aurait pas
dessillé les yeux eussent été bien fous ou
bien aveugles. Alors don Alexandro Ramirez,
intendant de la Havane , saisit 'occasion favo-
rable, et par la lumineuse sagacité de ses
rapports, fit sanctionner définitivement notre
émancipat